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Introducción 
La tradición de las causas perdidas: 
Historia. Las últimas cosas antes de las últimas 


Miguel Vedda* 


Redescubierto y rehabilitado en los últimos años, el estudio póstumo 
de Kracauer sobre la historia despertó un interés muy exiguo en las décadas 
inmediatamente posteriores a su publicación; la obra “fue incluso ignora- 
-da por los primeros estudiosos que se ocuparon de la obra de Kracauer, y 


¿poco estimada por aquellos que solo veían en él al intelectual y al gran es- 
tilista de la República de Weimar"? Para entender este comentario, enun- 
:ciado por los responsables de la edición francesa del libro, es conveniente 
remitirse a las condiciones en que fueron recibidos en Europa los escritos 
del ensayista alemán a partir de la segunda posguerra y, sobre todo, de 
los años sesenta. La modalidad específica que asumió dicha recepción se 
explica, en una medida importante, a partir de la gravitación de Theodor 
W. Adorno, quien tanto a través del papel activo que tomó en la edición 
(o reedición) alemana de las obras de Kracauer? como con su conocida 
conferencia “El curioso realista. Sobre Siegfried Kracauer” (1964), con- 
“siguió propagar una visión de la fisonomía de Kracauer en la que solo se 
perfilaban con claridad aquellos rasgos que revelaban mayores afinidades 
con las posiciones del Instituto de Investigación Social, en tanto los tra- 
zos divergentes resultaban postergados o eran objeto de una reprobación 


a; Prof. titular de Literatura Alemana (Facultad de Filosofía y Letras, UBA) e investigador 
del Conicer. 

b. Perivolaropoulou, Nia / Despoix, Philippe, “Postface. L'histoire est un amusement de 
Vieillard". En: Kracauer, Siegfried, Histoire, Les avant-derniéres choses. Trad. de C. Orsoni. 
Ed. de N. Perivolaropoulou y Philippe Despoix. Pres. de J. Revel. París: Stock, 2006, pp. 
295-313; aquí, p. 310. Donde no se indica algo diverso, las traducciones son nuestras. 

c. Comenzando por la ya clásica compilación de ensayos El ornamento de la masa (1964). 
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radical. Por otra parte, la atención adorniana, concentrada en la obra 
temprana de Kracauer, se mostraba poco atraída hacia las publicaciones 
del exilio, en las que advertía Adorno una paralización de las capacidades 
intelectuales y estilísticas del amigo de juventud. Paul Oskar Kristeller — 
el responsable de la primera edición de Historia. Las últimas cosas antes de 
las últimas- estableció también una cesura tajante entre los dos períodos, 
aunque sobre bases contrarias a las de Adorno. Obstinado en cuestionar 
la apropiación del autor de Los empleados por parte de los integrantes del 
Instituto y sus supuestos continuadores —entre quienes menciona, curio- 
samente, a Inka Múlder-Bach y Gertrud Koch- Kristeller sostiene que 
el contenido de Historia difiere fundamentalmente de los escritos tem- 
pranos de Kracauer. Una particular exasperación provoca en Kristeller 
el hecho de que Koch y Múlder-Bach aludan “a los libros anteriores de 
Kracauer como si el libro sobre la historia estuviera en completo acuerdo 
con ellos"? El interés del amigo de vejez de Kracauer está puesto en encare- 
cer la importancia de la obra póstuma, destacando su singularidad frente 
alos ensayos tempranos. 

Sería desatinado negar la existencia de hondas discrepancias entre la 
producción ensayística y literaria previa al ascenso del nazismo y los gran- 
des proyectos de vejez. La obra temprana revela una disposición excepcio- 
nal para captar y analizar los fenómenos más novedosos de la incipiente 
sociedad de masas que en vano buscaríamos en los escritos tardíos. El re- 
dactor de la Frankfurter Zeitung llevó adelante con infrecuente habilidad 
uas las huellas de su mentor Georg Simmel- el proyecto de inspeccio- 
nar ámbitos ignorados o insuficientemente explorados por la filosofía y la 
sociología de comienzos del siglo XX: la novela policial, el cine pasarista, 
los “palacios de la distracción”, el trabajo y el ocio de los empleados. Los 
numerosos artículos publicados entre 1921 y 1933 significaron una reno- 
vación para el género de la crítica de suplemento cultural (Feuilleton), en 
la medida en que, en Kracauer, aparecían novedosamente fusionadas la 
sensibilidad del reportero, la capacidad analítica del sociólogo y la maes- 
tría del estilista.” Hay en los artículos del período un dinamismo que im- 


a. CÉ infra, p. 40. 

b. Despoix, Philippe, Ethiken der Entzauberung. Zum Verhältnis von ästhetischen, ethischer 
und politischer Sphäre am Anfang des 20. Jahrhunderts. Trad. de Annette Weber. Bodenheim: 
Philo, 1998, p. 189. 
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pregna el estilo y los temas adoptados, y que remite tanto al vértigo de la 
vida moderna en las grandes ciudades como al acelerado tempo de traba- 
jo de un gran periódico que distribuía tres ediciones diarias. La vincula- 
ción con el medio periodístico explica que Kracauer, a diferencia de otros 
intelectuales próximos a él en los planos biográfico e intelectual —entre 
quienes es posible mencionar a Adorno, Horkheimer, Bloch y, en parte, 
Benjamin'-, conociera, como señaló Dagmar Barnouw, el arte de "escri- 
bir para una pluralidad de lectores con diferentes formaciones e intere- 
ses y fuera, pues, agudamente consciente de las intrincadas motivaciones 
subyacentes al uso del lenguaje”? La obra de ensayística de Kracauer no 
se adecua fácilmente a aquella tradición esotérica que, en Alemania “no 
concedía demasiado valor al common reader; es decir, a un discurso cons- 
ciente acerca de las implicancias de un uso plural del lenguaje y acerca de 
importancia de la comprensibilidad"* Sugestivo es que esta concepción 
nsayo se articule con una visión de la realidad contemporánea como 
nundo desencantado, en que los hombres, a partir de la disolución 
comunidades tradicionales, tienen que llevar una existencia espi- 
dmente desamparada (geistig obdachlos). A la altura de una realidad 
cada por la provisoriedad se encuentra un estilo de pensamiento que 
antiene atento a los fenómenos de superficie;* según Agard, el ensa- 
yismo kracaueriano intenta encontrar, partiendo de la “mala infinitud" 
de la Modernidad, los trazos de un sentido que ya no está dado a priori: 


En la medida en que el mundo moderno es por definición un 


mundo de la superficie, este ensayismo tiene, por lo demás, necesa- 


a: Cabe señalar que que, a partir de 1924-25, Benjamin fuc deslizándose de la crítica esoréri- 
ca a la publicística, pero también que radicalizó aún más ese desplazamiento en sus posicio- 
nes a partir de 1929, en el contexto de una colaboración cada vez más estrecha con Bertolt 
Brecht; cf. Palmier, Jean-Michel, Le chiffonnier, [Ange et le Petit Bossu. Esthétique et politique 
chez Walter Benjamin. Ed. establecida, anotada y presentada por Florent Perrier. Prefacio de 
Marc Jimenez. París: Klincksieck, 2006, p. 225. 

b. Barnouw, Dagmar, Critical Realism. History, Photography and the Work of Siegfried 
Kracauer. Baltimore, etc.: The Johns Hopkins U.P., 1994, p. 6. 

c. Ibid, p. 21. 

d. Cf. Traverso: “una época desrealizada, abandonada por lo Absoluto y vaciada de sus con- 
tenidos espirituales, puede ser directamente aprehendida a través de un enfoque fenomeno- 
lógico” (Traverso, E., Siegfried Kracener Itinerario de un intelectual nómada, Trad. de Anna 
Montero Bosch. Valencia: Edicions Alfons El Magnànim, 1998, p. 96). 
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riamente una dimensión fenomenológica; en el sentido de que toma 
los fenómenos de superficie como punto de partida. Kracauer se re- 
pliega, entonces, hacia la “pequeña forma” que renuncia a una capta- 
ción total de lo que se hace pasar por realidad, y objeta la coherencia 
y validez de esta.* 


Esta aplicación minuciosa a la lectura de lo superficial no implicaba su 
mera reproducción, sino su desciframiento a través de diversas estrategias 
de distanciamiento; el método consiste en descubrir un “exotismo de la 
vida cotidiana”: en analizar aquella realidad cotidiana que, justamente 
“por estar expuesta a la vista de todos”, como la Carta a Su Majestad en 
el cuento de Poe, “se encuentra aún más a salvo de ser descubierta”? Esté 
método de “construcción en el material” (Konstruktion im Material)" — 
ejemplarmente aplicado en Los empleados exige, como el extrañamiento 
brechtiano, sumergirse lo bastante en el campo a examinar para poder 
abordarlo desde el interior, pero también mantener respecto de él una 
distancia que permita sondearlo como si se trarara de un territorio des- 
conocido. No es accidental que los ensayos tempranos de Kracauer mues- 
tren la interacción entre un procedimiento analítico, encauzado hacia el 
desenmascaramiento de los mitos de la Modernidad, y un pensamiento 
en analogías que es uno de los componentes sustanciales de su formación 
filosófica.* La confluencia de disección y analogía, junto con un uso pecu- 
liar de la ironía y un estilo austero y preciso, de una rigurosa economía, es 
una signatura de los ensayos y de las obras narrativas del joven Kracauer; 
con tales cualidades se asocia también, como actitud fundamental, una 
permanente desconfianza frente a lo fijo, y una predilección por mante- 
ner los objetos e ideas en estado fluido.* Semejante actitud delata la cua- 


a. Agard, Olivier, Kyacaner. Le chiffonnier mélancolique. París: CNRS, 2010, p. 44. 

b. Kracauer, Siegfried, Los empleados. Trad., postfacio y notas de M. Vedda. Barcelona: 
Gedisa, 2008, p. 218. 

c. 477. 

d. Zohlen, Gerwin, "Text-Strafen. Zur Theorie der Stadzlektüre bei Siegfried Kracauer". 
En: Text + Kritik. Zeirschrifi für Literatur [Sonderband: Siegfried Kracauer] 68 (octubre de 
1980), pp. 62-72; aquí, p. 68. 

e. C£. Tanner, Jakob, "Le voyage de l'histoirien, Temps et contingence chez Kracauer”. En: 
Despoix, Philippe / Schöttler Peter (comps.), Siegfried Kracauer. Penseur de l'histoire. Paris, 
Montréal: Maison des Sciences de L'Homme, 2008, pp. 65-75; aquí, p. 66. 
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lidad netamente ezsayística de la obra temprana de Kracauer; sobre todo 

. porque el ensayo, desde su nacimiento en Michel de Montaigne, se ha 
destacado por la aversión hacia la inmovilidad de las doctrinas y la prefe- 
rencia por un pensamiento dinámico y no fijado. La designación misma 
del género, derivada del latín exagium, destaca la importancia de lo expe- 
rimental entendido en un doble sentido: por un lado, porque el ensayo 
aspira a ser solo prueba, experimento, exploración; por otro, porque se 
empeña en mantener la proximidad a la experiencia concreta, en contra- 
posición con la intransigencia del pensamiento abstracto. El escritor de 
ensayos no busca tanto registrar conocimientos ya atesorados como pro- 
mover una praxis heurística: en palabras de Ludwig Rohner, “explora un 
terreno no hollado aún y describe sus experiencias; procede, por natura- 
leza y posición, en forma fenomenológica. 


i 


| Deberíamos preguntarnos qué persiste, en los escritos tardíos, de la 

- disposición ensayística temprana. Es notorio que el estilo de escritura y 
pensamiento se ha alterado con el exilio; el autor de De Caligari a Hitler 
(1947) o Teoría del cine (1960) ya no es el redactor de suplemento cultural 
que captaba sus objetos en movimiento y comentaba los hechos au jour le 
jour; sino un estudioso entregado a investigaciones de largo aliento, que 
mantiene una mayor distancia respecto de la experiencia inmediata. A 
esto cabe agregar que el abandono de la lengua alemana y la adopción 
del inglés jugaron su parte en la disipación del anterior cuidado por el 
estilo, y que el propio Kracauer destacó la relación entre el abandono de 
la lengua alemana y el de la forma ensayística en sentido estricto; así, en 
carta a Adorno del 5 de septiembre de 1955: 


Sé que tienes las mejores intenciones al adverrirme que nosotros 
solo podemos decir las cosas decisivas en alemán. Lo que dices vale, 


seguramente, para determinados ámbitos de la fiteratura: poesía, 


a. Rohner, Ludwig, Der deutsche Essay. Materialien zur Geschichte und Ástbetik einer litera- 
rischen Gattung. Neuwied y Berlin: Luchterhand, 1966, p. 381. 
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novela y, muy posiblemente, también el ensayo. (Ya no siento una 
gran atracción hacia el ensayo, sin que haya intentado formular mi 
actual desconfianza contra esta forma). Pero tu sentencia de Catón 
no atañe de modo categórico a obras intelectuales, teóricas (...]. Mi 
ideal estilístico es que el lenguaje desaparezca en la materia, así como 
el pintor chino dentro del cuadro; aunque soy consciente de que el 
pintor y el cuadro, el pensador y la materia, son una y la misma cosa... 


hasta cierto punto. 


Y, sin embargo, están vigentes en la obra tardía muchos más compo- 
nentes del período previo al exilio de los que el propio Kracauer parece 
dispuesto a admitir. Bajo condiciones diversas y, por cierto, con un modo 
de reflexión y escritura diferente, los libros escritos durante la permanen- 
cia en Estados Unidos retienen cualidades que habían definido al ensayis- 
ta temprano. Se mantiene en ellos intacta la preocupación por construir 
un pensamiento acorde con la índole efímera y cambiante, con el des- 
amparo trascendental -para emplear un término del joven Lukács caro a 
Kracauer— de la vida contemporánea. En uno de los borradores de la in- 
troducción a Historia se lee: "Así, lo que en realidad vengo en vista es una 
filosofía de la situación provisoria en la que nos encontramos"; y una afir- 
mación semejante podría aplicarse también, retrospectivamente, a Teoría 
del cine. En ambos libros, el autor emerge como alguien que emprende 
una exploración hacia un territorio desconocido, desprovisto de las cer- 
tezas que aportaban las culturas tradicionales. El autor de ensayos ha sido 
caracterizado, en forma recurrente, como un aventurero que realiza un 
viaje de descubrimiento sin tener plena conciencia acerca del recorrido o 
de la meta a alcanzar; su marcha es vacilante, y ya Montaigne ha podido 
decir que sus pensamientos “solo andan a tientas, titubeando, tropezan- 
do y tambaleándose. Cuando he ido tan adelante como puedo, no me 
siento satisfecho, en razón de que veo horizontes más allá, si bien vagos 


a. Adorno, Theodor W. / Kracauer, S., Briefwechsel 1923-1966. "Der Riff der Welt geht auch 
durch mich” Public. del Theodor W. Adorno Archiv, ed. de Wolfgang Schopf. Frankfurt/M: 
Suhrkamp, 2008, p. 484. 

b. Cit. en Agard, Olivier, “Les éléments d'autobiographie intellectuelle”. En: Despoix, 
Philippe / Schótuer Peter (comps.), Siegfried Kracauer. Penseur de l'histoire, pp. 141-163; 
aquí, p. 143. 


INTRODUCCIÓN 15 


y como entre tinieblas” El primer capítulo de Los empleados lleva como 
- título “Territorio desconocido”, y en el primer párrafo de la introducción 
a Historia Kracauer declara que toda su vida intelectual estuvo dedicada a 
- "Ja rehabilitación de objetivos y modos de ser que aún carecen de nombre 

y que por ello son pasados por alto o juzgados erróneamente”; entre esos 
. modos se encuentra la historia, que “indica una disposición del pensa- 
, miento y define una región de la realidad que, a pesar de todo lo que ha 
sido escrito al respecto, son aún, en buena medida, terra incognita”! En 

términos concordantes, el libro se cierra con la postulación de una utopía, 
- fa dela construcción de “una terra incognita en los huecos entre las tierras 
| que conocemos"? Resulta comprensible que la metáfora de la indagación 
- histórica como un viaje al extranjero recorra el libro, y encuentre su ma- 
or punto de condensación en el capítulo cuarto, cuyo título, sugestiva- 
mente, es “El viaje del historiador”; en él se contrasta el proceder de los 
istas convencionales, que recorren el extranjero solo para confirmar lo 


ya sabían de antemano, con la auténtica exploración, consistente en 
tener una permanente apertura hacia lo diferente y en reunir expe- 
cias nuevas en virtud de las cuales el viajero, al retornar al hogar, ya 
es la misma persona que era antes de partir hacia lo desconocido, El 


viaje del historiador tiene, por otra parte, en común con el del ensayista 
el hecho de rehuir los desarrollos lineales y enfrascarse en infinitas digre- 
siones. Montaigne había considerado la divagación y el desorden como 
elementos esenciales de sus Ensayos; dice en el curso de una de sus recu- 
rrentes derivas: 


Esto se halla algo fuera de mi tema, del que estoy apartándome, 
más por licencia que por inadvertencia. Mis ideas se siguen unas a 
otras, pero a veces de lejos, y se divisan entre sí, pero al soslayo. [...] 
Los nombres de mis capítulos no se refieren siempre a la materia tra- 
tada, y solo la denotan por alguna señal [...]. Me gusta el arte poética 
a saltos y cabriolas [...]. Así, el lector inteligente es el que pierde mi 
tema, no yo, porque siempre él hallará en algún rincón una pala- 


a. Montaigne, Ensayos. Trad. de Juan G. de Luaces. Notas prologales de Emiliano M. 
Aguilera. 3 vols. Buenos Aires: Hyspamérica, 1984, vol, I, p. 102. 

b. Infra, p. 54. 

c. ld. 

d. Infra, p. 244. 
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bra que le devuelva al asunto tratado, aunque sea en forma oscura. 
Cambio de modo indiscreto y tumultuoso, y mi estilo y espíritu va- 
gabundean de análogo modo.* 


Las ideas que aquí se expresan son afines a las del autor de Historia, 
quien también tiene una consustancial afición por el pensamiento errante. 
Nómada intelectual (Traverso), Kracauer, en una carta a Robert Merton, 
elogió a este por su “insistente amor por la digresión, el sentimiento que 
usted transmite de que el tema en su totalidad es inagotable [...] su interés 
por discontinuidades y posibilidades que nunca se realizaron: todo esto 
no podría hacerle más justicia a la materia con la que se encuentra tejida la 
historia”? En History, el derrotero del historiador es parangonado con el 
del digresivo narrador del Tristram Shandy de Sterne: así como Tristram 
no consigue llevar su relato más allá de su infancia, ya que “hay tanto que 
contar, tanto que investigar”, así también es imposible que un historiador 
que lo siga “alguna vez llegue a Lorcto”.* Algo de este avance no lineal 
retiene la estructura de History: si, como dice Agard, el ideal de Kracauer 
es el del viaje que no arriba a ningún sitio;? si el itinerario del pensador 
alemán es, como el de Burckhardr, el de un “peregrino indolente” que no 
ha penetrado nunca en el templo mismo del pensamiento, “sino que toda 
su vida se contentó con entretenerse en los patios y salones del períbolo y 
con pensar en imágenes resultan comprensibles tanto la determinación 
de anteponer el camino a la meta como el empeño en quedarse en la an- 
tecámara de las verdades últimas. 

Esto nos permire destacar la semejanza entre la misión del ensayisra 
y la del historiador; o, mejor aún, la naturaleza ensayística del modelo 
de historiador insinuado por Kracauer. Novalis situó al ensayo entre la 
carta y el tratado filosófico; en forma análoga, la disciplina histórica 
ocupa en Kracauer una posición intermedia entre el impresionismo de 
las declaraciones personales y el formalismo del pensamiento abstracto. 


a. Montaigne, Ensayos, vol. II, p. 176. 

b. Carta del 16/3/1966; cit. en Barnouw, Dagmar, Critical Realism, p. 154. 

c. C£ infra, p. 243. 

d. Agard, Olivier, Kracauer. Le chiffonnier mélancolique, p. 162. 

e. Infra, 

£ Novalis, Das Allgemeine Brouillon. Materialien zur Enzyklopádistik 1798/1799. introd. 
de Hans-Joachim Máh!. Hamburgo: Felix Meiner, 1993, p. 11, $ 68. 
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- Las críticas a este último recuperan las declaraciones tempranas (así, 
cuando en Historia se encarece la aversión de Erasmo o de Burckhardt 
frente a todo lo que se ha fijado definitivamente),* añadiéndoles una re- 

. flexión sobre el efecto devastador de las ortodoxias que se alimenta tanto 

os totalitarismos el siglo XX como de las falencias de un pensam- 

nto emancipador con el que se sentía identificado Kracauer. De ahí que 
| este —que en la correspondencia con Adorno destacaba el valor positivo 

; de las ideologías en cuanto visiones del mundo- cuestione en Historia a 

los sistemas de pensamiento que, degenerados en dogma, obturaban con 

. sus “fórmulas y recetas” el desarrollo de una praxis utópica genuina; de 

. ahí que, en cambio, como Erasmo, procure mantener sus ideas “en estado 

. fluido impidiendo que cuajen en un programa institucionalizado”.” Los 

istemas de pensamiento fosilizados promueven, por otro lado, actitudes 

egresivas, al inducir a las masas a “calmar el sentimiento de estar perdidos 

n terrenos inexplorados y hostiles” y a precipitarse “en busca del refu- 

io de una creencia unificadora y reconfortante”: La reluctancia hacia el 

nsamiento petrificado en doctrina torna comprensible la simpatía que 
xperimenta Kracauer hacia los grandes movimientos ideológicos in statu 


nascendi, antes de su conversión en ortodoxia: el cristianismo primitivo, 
os primeros años de la Reforma, los comienzos del movimiento comu- 
nista. Escéptico, desde temprano, frente a las bondades del colectivismo, 
Kracauer denuncia, en Historia, los riesgos de la subordinación del in- 
telectual bajo una causa doctrinaria; el hombre que resuelve “pertenecer” 
en forma incondicional a una clique sacrifica gran parte de sus posibili- 
dades y cualidades para cumplir enteramente su papel de adalid sectario 
de la Causa. 
El lugar asignado a Erasmo en el capítulo introductorio de Historia 
atestigua también este empeño en resguardar la praxis intelectual de su 
rebajamiento a ortodoxia; el humanista holandés, con toda su afición al 
ideal de rolerancia y su empeño en “demoler de una vez por todas la pa- 
red de las causas fijas con sus dogmas y disposiciones institucionales"? 
emerge aquí como la contraparte positiva de un Lutero, cuyas críticas a 


a. Infra, pp. 59. 
b. fra, p. 60. 
c. Infra, p. 55. 
d. Infra, p. 63. 
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la burocratización del catolicismo degeneraron pronto en un nuevo afán 
institucionalizador, sustentado en un acuerdo con los poderes estable- 
cidos. Nia Perivolaropoulou y Philippe Despoix propusieron ver en la 
antítesis Lutero/Erasmo, tal como es configurada por Kracauer, una res- 
puesta ala oposición Lutero/Münzer, trazada por Ernst Bloch en Thomas 
Münzer, teólogo de la revolución (1921) -por lo demás, un libro dura- 
mente cuestionado por Kracauer-. Parecen, de hecho, dirigirse contra 
el izquierdismo blochiano las críticas que el autor de Historia formula 
contra aquellos voluntaristas que, a diferencia de Erasmo, creían que un 
mundo nuevo puede ser creado en una sola noche; incapaces de tolerar 
a quienes no comparten las mismas perspectivas, los “visionarios utópi- 
cos condenan a los que permanecen en medio de la ruta sobre la base 
de que traicionan cruelmente a la humanidad al intentar perpetuar un 
estado de imperfección”.* Recordemos que Bloch ha insistido en afirmar 
que las condiciones objetivas para la revolución social "no están nunca 
totalmente maduras, ni son tan perfectas, como para que no requieran 
de una voluntad de actuar o de un sueño anticipatorio en el factor sub- 
jetivo de esa voluntad"? Todos los grandes revolucionarios, según Bloch, 
habrían sabido que la tenaz perseverancia del sujeto revolucionario pue- 
de, a menudo, “sobrecompensar” (úberkompensieren) la inmadurez de las 
condiciones externas, acelerar el tempo de la historia de modo que esta 
se adecue a las determinaciones del sujeto revolucionario. Como el au- 
tor del Elogio de la locura, Kracauer se muestra refractario a manipular 
la historia imponiéndole con violencia una necesidad que ella no posee; 
a la inversa, podría decirse —parafraseando a Bacon- que, para ellos, la 
historia solo puede ser dominada legítimamente cuando se la obedece. 
Ajenos a todo fatalismo histórico, ambos creen también la necesidad de 
sustraerse al espontaneísmo puro, bajo el supuesto de que los hombres 
hacen, ciertamente, su historia, pero bajo condiciones que no han sido 
creadas por ellos mismos. 


a. Infra, p. 62. 
b. Bloch, Ernst, Das Prinzip Hoffnung. 3 vols. Suhrkamp, Frankfurt a/M, 1993, vol. II, p. 
677. 
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In 


Erasmo, “el más inasible de los hombres"? prefería mantener invaria- 
blemente la lucidez respecto de sí mismo y de su propia posición en la 
storia, e impedir que esa claridad se viera menoscabada por la adhesión 
ega a una secta. Como su alter ego, Kracauer se siente dominado por 
] temor ante lo fijado; un temor que lo conduce a identificarse con la 
disposición de Erasmo para colocarse en la encrucijada entre las diversas 
tendencias ideológicas de su tiempo, ponderando la importancia de cada 
una de ellas pero evitando caer en el fanatismo. La fascinación por los 
espacios intermedios aparece muy temprano en la obra de Kracauer; en el 
atado sobre la novela policial, se designa al espacio propio del hombre 
existencial como un "estado intermedio" (Zwischenzustand), e Historia 
rra postulando una “utopía del entre-medio -una terra incognita 
huecos entre las tierras que conocemos-”? Puede decirse que esta 
ón está en la base de su comprensión de la historia; de allí que 
r destaque la singularidad de la historia, cuya peculiar naturale- 
ste. en situarse entre la literatura y la ciencia, entre la filosofía y 
nis opinio, moviéndose entre estas pero sin subordinarse a los 
ativos de uno solo de esos campos en pugna. La determinación de 
a la historia en un área móvil e intermedia, cuya importancia no 
ido suficientemente reconocida, es uno de los objetivos centrales del 
ibro; también el de delimitar con precisión, pero sin escrupulosidad bu- 
ocrática, la peculiaridad que distingue a la consideración hiscoriográfica 
e los campos recién mencionados. Ante todo, el interés está puesto en 
vitar que el viaje del historiador se vea amenazado por la Escila de las 
peculaciones filosóficas totalizadoras y por la Caribdis de las leyes y 
regularidades científicas. Frente a estas y, en particular, frente a la fe en 
el carácter intrínsecamente progresista de la ciencia proclamado por los 
partisanos del progreso, Kracauer afirma la cualidad épica de la historia; 
el componente de libertad que encierra la historia humana hace que esta 
¡parte de esa causalidad férrea que rige la historia natural y que autoriza 
su sometimiento bajo leyes universales. La contingencia que permea los 
acontecimientos humanos, en cambio, hace que la manera más adecuada 
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de dar cuenta de los hechos históricos consista en narrarlos, en “contar 
una historia que el historiador hace corresponder con una necesidad fun- 
dada en una cualidad particular de la realidad histórica”* 

El historiador necesita emplear dispositivos literarios, tal como lo hace 
el artista dedicado a moldear sus materiales; y, sin embargo, esto no debe 
ocultar las divergencias que existen entre la narrativa historiográfica y la 
literaria: la primera no dispone de una libertad tan amplia para modelar 
sus temas como la que posee la obra literaria. Tal como indica Kracauer, 
el métier le impone, al historiador, ciertas restricciones: la exigencia 
de restituir lo que han hecho los hombres de otros períodos le sustrae 
la autonomía de la que pueden gozar autorizadamente el novelista o el 
dramaturgo, que pueden formar su material a voluntad. Por otra parte, 
los historiadores suelen mostrarse escépticos ante la belleza estética, en- 
tendida sobre todo como estetización de lo real. Kracauer promueve una 
escritura historiográfica que —en parcial semejanza con la del ensayo- se 
encuentre entre la ciencia y el arte, y que se mantenga apegada a las rigu- 
rosas cualidades de su material; aun cuando se afirma, en Historia, que el 
historiador debe ser capaz de “sentir con palabras” con vistas a comunicar 
sus intuiciones, también se dice que el arte de la prosa representa, para él, 
algo contingente. En virtud de la particular relación con mantiene con su 
materia, la escritura historiográfica revela una cercanía a la literatura y el 
arte que no es posible advertir en otras ciencias; en este aspecto presenta 
una estrecha afinidad con un lenguaje artístico que, por la peculiaridad 
de sus medios expresivos, se aproxima a la objetividad científica, y que ha 
sido objeto de un minucioso y original análisis por parte de Kracauer: la 
fotografía. La aptitud del medio fotográfico para representar la realidad 
material con una fidelidad inalcanzable para las artes tradicionales define 
tanto sus posibilidades como sus límites: la aspiración de todo fotógrafo 
consumado a redimir la realidad fisica de la cosificación que la mantiene 
cautiva, solo puede ser alcanzada a través de una rigurosa observancia de 
las restricciones que le impone su material. De ahí que afirme Kracauer 
que la fotografía solo puede aspirar a ser un arte separada de las restantes: 
distinta de estas por la necesidad, que se le impone, de no consumir ín- 
tegramente su material. Ya por la obligación de moverse solo dentro del 
marco de posibilidades que la cámara le ofrece se asemeja el fotógrafo al 


a. Infra, p-78. 
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historiador, a cuyas limitaciones específicas hemos hecho ya referencia. 
No menos relevante es el hecho de que ambos se enfrenten con mundos 
dados de estructura similar; en Teoría del cine se subrayaba que la realidad 
de la cámara (camera-reality) tiene todos los atributos de la Lebenswelt, 
es decir: de la vida en su plenitud, ral como la experimentamos en la vida 
cotidiana, en contraste con su reducción a principios abstractos por parte 
de las ciencias naturales o la filosofía. De modo parecido, en Historia se 
sostiene que el historiador, diferenciándose de la vaporosa elevación del 
filósofo, se instala en un área que tiene el carácter de una antesala: aquella 
antesala “en la que respiramos, nos movemos y vivimos"? 

Tanto en el fotógrafo como en el historiador existe una especifica 
modalidad de triunfo del realismo (Engels): ambos pueden únicamente 
cumplir con sus propósitos de manera plena si colocan las propiedades 
de la realidad a la que dirigen su atención por encima de los propios pre- 
conceptos. Pero la semejanza no existe solo en el plano de la subjetividad 
que registra y da forma, sino también en el de la estructura del mundo 
representado: como la realidad histórica, la camera-reality es en parte 
| modelada y en parte amorfa; ambas se encuentran en ese estado de semi- 
cocción (half cooked state) que es propio de nuestra vida cotidiana. Esta 
postulación de una proximidad a la Lebenswelt por parte de la fotografía 

y la disciplina histórica no debería, sin embargo, sugerir una recaída en la 
inmediatez, una ausencia absoluta de distancia. La creencia positivista en 
que el historiador es un pasivo, transparente registrador de hechos es, en 
tal sentido, tan inaceptable como la ingenua convicción decimonónica 
en que la fotografía tiene la potestad de reproducir el mundo "tal como 
es”. En contra de un naturalismo tal se ocupa Kracauer de destacar que 
en el historiador, como en el fotógrafo, la tendencia realista, que induce a 
registrar todo dato juzgado interesante, va siempre acompañada por una 
tendencia formativa, que exige explicar los materiales. Idéntica relevancia 
posee el hecho de que Kracauer conciba el arte fotográfico y la disciplina 
historiográfica como medios de extrañamiento, que rompen el continu- 
um de la realidad empírica y ayudan a colocar a esta en la perspectiva de 
una distancia crítica. El reconocimiento de las afinidades no le impide a 
Kracauer percibir una diferencia significativa: el campo de la historia está 
saturado de hábitos mentales heredados, de temas largamente trillados, 


a. Infra, p. 224. 
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de abstracciones derivadas de la filosofía y la ciencia, de modalidades ar- 
caicas de frecuentación del pasado, y todos estos elementos suelen obrar 
como obstáculos para un abordaje desprejuiciado de los temas históricos. 
A diferencia de semejante estado de cosas, “la fotografía y el film hablan 
directamente a los sentidos; y cualquiera sensible a los valores estéticos se 
encuentra, en principio, en posición de evaluar sus bellezas, potenciali- 
dades y limitaciones particulares sin mayores problemas”. 

La reflexión de Kracauer acerca del efecto extrañador y, por ende, des- 
cosificador del arte fotográfico presenta semejanzas con la estética del 
viejo Lukács, cuya Peculiaridad de lo estético (1963) tiene algunas deudas 
con la Teoría del cine. A semejanza de Kracauer, Lukács plantea la relación 
del arte con la realidad, no en términos de copia de un referente externo 
-lo cual implicaría una claudicación ante los hechos, ante una realidad 
cosificada—, sino en cuanto mirada extrañada respecto de la percepción 
habitual. Esto es lo que tenían en vista las diversas teorías del extraña- 
miento estético; y a ello alude también Lukács cuando señala que "[...] el 
poder evocador de la obra de arte penetra en la vida anímica del recep- 
tor, subyuga su modo habitual de contemplar el mundo, le impone ante 
todo un ‘mundo’ nuevo y le mueve así a recibir ese ‘mundo’ con sentidos 
y pensamientos rejuvenecidos, renovados"; o cuando sostiene que el arte 
lleva a la intuición todo objeto 


[...] completamente nuevo, como si no hubieran existido nunca 
una representación de ese objeto, una opinión sobre él [...]. Se trata 
de una importante liberación de las limitaciones del practicismo de 
la vida cotidiana, en el cual [...] los objeros [...] palidecen frecuen- 
remente para convertirse en representaciones abstractas, incluso en 
representaciones que no son de primera mano, que el sujeto no ha 
vuelto a examinar por sí mismo en una nueva producción, sino que 
pasan de mano en mano, inconscientemente, como clichés de prác- 
tica utilización. El arte verdadero es como tal una salvadora ruptura 


con esas costumbres". 


a. Infra, p. 104. 

b. Lukács, G., Estética 1. La peculiaridad de lo estético, trad.: Manuel Sacristán, 4 vv., Grijalbo, 
Barcelona, 1982, v. II, p. 496. 

c. Ibid., p. 182. 
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El arte redime los elementos concretos —al mismo tiempo: la capaci- 
dad de sugestión latente en ellos- al extraerlos de la experiencia fosiliza- 
da y al colocarlos en una constelación diversa, dotada de una legalidad 
autónoma (en palabras de Lukács: en una totalidad intensiva). En tér- 
minos parecidos concibe Kracauer la fotografía, a la que atribuye una ex- 
cepcional capacidad para redimir la realidad material ya por el hecho de 
ayudarnos a superar el nivel de abstracción en que nos relacionamos con 
las cosas y a familiarizarnos por primera vez con ellas. Gracias al medio 
fotográfico, pensamos a través de las cosas y no por encima de ellas; él nos 
permite rescatar del olvido los fenómenos pasajeros del mundo exterior, y 
este mismo propósito redentor atribuye Kracauer a la historia. 


El empeño en rescatar del olvido los hechos fugaces es un rasgo que el 
or de Historia atribuye positivamente a la tradición historicista; una 
dición que, corno se afirmaba ya en el artículo “La fotografía” (1927), 

'se impuso aproximadamente en la misma época que la técnica fotográfi- 

'ca moderna. Esta reivindicación del historicismo a partir de sus afinida- 
des con las facultades redentoras del medio fotográfico se desarrolla en 
Kracauer sobre la base de una discusión -en buena medida implícita- 
con las tesis Sobre el concepto de historia (1940) de Walter Benjamin, con 
las que, sin embargo, muestra, en varios aspectos, importantes coinciden- 
cias. En sus tesis, Benjamin cuestionó al historicismo, entre otras razones, 
por entrar en empatía con los vencedores del pasado, a la vez que con la 
clase dominante del presente. No menos interesado en desbaratar la his- 
toriografía de los vencedores, Kracauer considera que el historicismo po- 
seía, con todo, un mérito: el de haberse comprometido en salvar el pasado 
del olvido. De acuerdo con Kracauer, en Sobre el concepto de historia existe 
una contradicción; en la tercera tesis, Benjamin afirma que aquel cronista 
que narra los acontecimientos del pasado sin establecer una distinción 
entre los grandes y los pequeños da cuenta de una verdad: la de que nada 
de lo que haya sucedido alguna vez debería darse por perdido para la his- 
toria. Tal afirmación, que podría suscribir sin objeciones Kracauer, repre- 
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senta para este -según se lee en un borrador de Historia— “una adecuada 
defensa de ese historicismo que Benjamin repudia”* Olivier Agard, que 
ha estudiado con detalle el diálogo con Benjamin que se desarrolla tanto 
en Historia como en las notas preparatorias para el libro, subraya que esta 
disidencia se destaca sobre el trasfondo de una coincidencia esencial: el 
interés por “lo pequeño, por los detalles; es decir, también, por lo que está 
al margen de la tradición, por las causas perdidas, por las víctimas, por 
aquello que habría podido acontecer”? En una nota del 25 de noviembre 
de 1960 destaca Kracauer esta coincidencia: “Benjamin puede exagerar 
la indiferencia del historicismo frente a los explotados, los pobres y los | 
débiles, pero tiene razón en alegar que la historia solo da con lo esencial 
si se aparta de las grandes autopistas y las visiones más o menos oficiales”.* 

Hemos visto que ya en el ensayo de 1927 se sugería una correlación en- 
tre fotografía e historicismo. El propio autor se refiere, en la introducción 
de Historia, a la comparación establecida en el artículo temprano; una 
comparación que entretanto había olvidado Kracauer pero que, cuando 
la reencuentra en los años sesenta, celebra como una prueba de la con- 
tinuidad de su pensamiento, Una consideración más atenta permite re- 
conocer divergencias entre el cotejo establecido en los años veinte y el 
que se propone casi cuatro décadas más tarde. Ante todo porque, en “La 
fotografía”, el historicismo y los medios fotográficos aparecen en térmi- 
nos poco propicios: a diferencia de la memoria, que solo toma apuntes 
incompletos de la realidad, y en la cual no se incluyen ni la totalidad de 
un fenómeno espacial ni la totalidad del transcurso temporal de unos he- 
chos, historicismo y fotografía se empeñan en crear un continuum. Los 
historicistas se imaginan que es posible 


explicar un fenómeno simplemente a partir de su génesis, de 
modo que creen, en todo caso, poder asir la realidad histórica si 
restituyen sin lagunas la serie de los acontecimientos en su sucesión 
temporal. La fotografía ofrece un continuo espacial; el historicismo 
quisiera cumplir con el continuo temporal. Según él, el reflejo com- 


a. Cit. en Agard, Olivier, "Les éléments d'autobiographie intellectuelle” p. 161. 
b. ld. 
c. Cit. en id., n. 53. 
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pleto del curso intracemporal encierra a la vez el sentido de los con- 


tenidos transcurridos en el tiempo,* 


= Frente a esta obsesión en construir continuidades sin fisuras ofrece una 
- alternativa válida la obra de Kafka, cuyo principio constructivo consis- 
te-a la manera del Trauerspiel estudiado por Benjamin- en despedazar 
“la unidad natural de las cosas y en reordenar los fragmentos. También 
- proporciona una opción legítima el cine, que cuenta con la posibilidad 
. de abolir las relaciones corrientes entre los elementos naturales: realiza 
| esa posibilidad cuando “asocia fragmentos y planos en configuraciones 
extrañas’? que crean un efecto de distanciamiento respecto de lo habi- 
tual. Si la anarquía de las fotografías que pueblan las revistas ilustradas 
| produce un efecto de confusión, el libre juego con las imágenes que prac- 
a el cine genera una impresión análoga a la del sueño, en el que se entre- 
an los fragmentos de la vida diaria. 

anto en Teoría del cine como en Historia, la oposición entre fotogra- 
ine es sustituida por la postulación de un parentesco entre ambos 
mejor aún: por la afirmación de la naturaleza esencialmente “fo- 
fica” del film; como indican los editores franceses de Historia, el cine 
uye la fotografía y, por lo demás, “ambos son aptos para captar una 
realidad que es externa a las relaciones significantes y que escapa a la in- 
tencionalidad del hombre: aquello que Kracauer llama también “el flujo 
de la vida. Lo fugitivo, lo indeterminado, lo amorfo, lo singular, lo que ca- 
rece de nombre, constituyen sus componentes principales” El hecho de 
mostrar, justamente, una realidad que escapa a la conciencia humana ya 
no es objetado, sino sostenido: como disposición acorde con el desampa- 
ro trascendental que define a la Modernidad tardía, y como herramienta 
para redimir la Lebenswelt de los peligros de la abstracción y el olvido; en 
uno y otro caso coinciden las funciones de la fotografía y el cine con las 
que el Kracauer tardío reconoce en la historiografía. A esco habría que 
añadir la diferente vinculación que se establece, entre el ensayo temprano 


2. Kracauer, Siegfried, "La fotografía”. En: —, Estética sin territorio. Edición y traducción: 
Vicente Jarque. Murcia: Colegío oficial de aparejadores y arquitectos técnicos de la región 
de Murcia, 2006, pp. 275-298; aquí, pp. 278-279. 

b. Ibid.. p. 298. 

c. Perivolaropoulou, Nia / Despoix, Philippe, “Postface”, p. 302. 
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y los estudios tardíos, con la violencia y la muerte. En “La fotografía”, la 
obstinación por acumular imágenes a través de la cámara aparece como 
una claudicación: como signo del miedo a la muerte: 


El recuerdo de la muerte, que acompaña en el pensamiento a 
toda imagen de la memoria, quisieran los fotógrafos desterrarlo por 
medio de su acumulación. En las revistas ilustradas el mundo se ha 
convertido en presente fotografiable, mientras que el presente foro- 
grafiado queda cabalmente eternizado. Parece haber sido arrancado 
a la muerte; en realidad, se le ha entregado.* 


En Los empleados habría de afirmarse luego que en el cine trivial, y 
acaso más en las revistas y los diarios ilustrados, los “motivos gráficos 
que continuamente reaparecen [...] como fórmulas mágicas de conju- 
ra, pretenden precipitar ciertos contenidos de una vez por todas en el 
abismo de un olvido sin imágenes”; la fuga de las imágenes es “una fuga 
ante la revolución y la muerte”? Y el Benjamin de “El narrador” (1936) 
destacará también hasta cuál punto la sociedad burguesa ha logrado de 
manera creciente desterrar la conciencia acerca de la muerte “a través de 
instituciones higiénicas y sociales, privadas y públicas”; hoy en día, “los 
burgueses viven en habiraciones que están puras de muerte alguna, secos 
habitantes de la eternidad que, cuando el fin se aproxima, son remitidos 
por los herederos a sanatorios o a hospitales”. En el Kracauer de los años 
veinte y en Benjamin, la memoria provee un antídoro frente al culto de la 
distracción y el olvido acerca de la muerte que promueve el capitalismo 
tardío. Distinto es lo que ocurre con el Kracauer de los años sesenta; en 
él la impersonalidad del aparato fotográfico logra, inversamente, hacer 
visible el carácter mortal, criatural del ser humano. El comentario de un 
pasaje de En busca del tiempo perdido en que el narrador atribuye la obje- 
tividad neutral de las fotografías a la distancia emocional del fotógrafo, le 
brinda a Kracauer, en Historia, la ocasión para destacar la importancia de 
la fotografía y el flm como medios imprescindibles para que el hombre 


a. Kracauer, Siegfried, "La fotografía, pp. 292-293. 

b. Kracauer, Siegfried, Los empleados, p. 214. 

c. Benjamin, Walter, “El narrador”. En: — Sobre el problema de la filosofia futura. Trad. de 
Roberto J. Vernengo. Barcelona: Planera-Agostini, 1986, pp. 189-211; aquí, p. 193. 
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aprenda a contemplar cara a cara la muerte: sin eludirla, pero sin sentir- 
“se tampoco aniquilado por una observación despojada de mediaciones. 
«Pero ya la Teoría del cine ofrecía sugestivas indicaciones en este sentido, 
«sobre todo a partir de una original reinterpretación del mito de Medusa; 
«en palabras de Traverso: 


A semejanza de Perseo que, aconsejado por Atenea, logra cortar 
la cabeza de la Medusa sin mirar jamás su rostro, sino solamente su 
reflejo sobre su propio escudo, podemos aprehender una realidad 
insoportable -de la cual, si no, nuestra mirada se apartaría horro- 
rizada- gracias a su imagen reflejada por una pantalla de cine. [...] 


Las imágenes de los campos de la muerte ofrecen la posibilidad de 


integrar en la memoria [...] el rostro de las cosas”. Es precisamente 
en esa relación dialéctica entre imagen y memoria donde reside, para 
Kracauer, la potencialidad “redentora” del cine.” 


o podría exagerarse la importancia que habrán tenido para Kracauer, 
construcción de su pensamiento tardío sobre la fotografía y el 
«el holocausto y el exilio; si la Teoría del cine es, como afirma Nia 
| Perivolaropoulou, una estética cinematográfica después de Auschwitz; lo 
es en buena medida a raíz de la preocupación de su autor por reflexio- 
nar sobre los instrumentos que el cine ofrece para enfrentar una realidad 
signada por la experiencia del horror. Kracauer piensa que, frente a él, la 
estrategia más adecuada consiste en adoptar una perspectiva disranciada, 
que aspire a una sobriedad fiel a los hechos y que excluya la apelación 
al efecto fascinador y "culinario" de las bellas imágenes. En Historia se 
dice que el sufrimiento humano parece demandar un tratamiento imper- 
sonal: la conciencia del artista se pone de manifiesto sin artificios en la 
fotografía. 
a. Kracatier, Siegfried, Theory of Film. The Redemption of physical Reality. Con una introduc- 
ción de Miriam Bratu Hansen. Princeton, New Jersey: Princeton U.P., 1997, p. 306. 
b: Traverso, Enzo, “Bajo el signo de la extrarerritorialidad. Kxacauer y la modernidad judía”. 
Trad. de S. N. Labado. En: Machado, Carlos Eduardo J. / Vedda, Miguel (comps.), Siegfried 
i Kracauer: un pensador más allá de las fronteras. Buenos Aires: Gorla, 2010, pp. 33-52; aquí, 
pp- 50-51. 
c. C£ Perivolaropoulou, Nia, “El trabajo de la memoria en Zioría del cine, de Siegfried 


Kracauer" Trad. de S. N. Labado. En: Machado, Carlos Eduardo J. / Vedda, Miguel 
(comps.), Siegfried Kracauer: un pensador más allá de las fronteras, pp. 53-72; aquí, p. 72. 
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y 


Estas consideraciones acerca del cine y la fotografía podrían extender- 
se al libro que aquí prologamos, que a su manera es también una teoría 
de la historia después de Auschwitz. Como del fotógrafo o el director de 
cine, rambién del historiador espera Kracauer un tratamiento libre de ar- 
tificios embellecedores: el hecho de que la historia esté atravesada por 
el sufrimiento humano reclama, por parte del historiador, una esencial 
austeridad: la actitud propia de aquel que trata de transmitir un mensaje 
de manera directa y con “simplicidad fotográfica”. La impasibilidad que 
Kracauer celebra en Flaubert y Proust, y que opera a la vez como única 
forma legítima de aproximación y distanciamiento respecto del padeci- 
miento natural y humano, exige al historiador mantener, en relación con 
sus termas, una distancia media: desde Los empleados, y aun en ensayos an- 
teriores, Kracauer procuraba situarse lo bastante cerca de sus objetos para 
abordarlos desde el interior, y lo bastante lejos para poder desentrañarlos 
sobre la base de una reflexión lúcida. A lo largo del tiempo, el ensayista 
alemán seguirá insistiendo sobre la importancia de adentrarse en los te- 
rritorios desconocidos de la propia cultura sosteniendo la mirada propia 
de aquel que no “pertenece” a ella, de aquel “que no es de la casa”. La iden- 
tificación con el exiliado, que antecede ampliamente la emigración de la 
Alemania nazi, se explica ya por el hecho de que aquel constituye, para 
Kracauer, la figura representariva de una Modernidad signada por la diso- 
lución de las comunidades tradicionales y por la expansión de sociedades 
caracterizadas por la aceleración de los ritmos de vida, la inestabilidad, la 
impersonalidad, el anonimato. La experiencia de un universo social que 
-para emplear una declaración de Teoría de la novela (1914-1915; publ. 
como libro en 1920) de Lukács, una obra muy cara a Kracauer- ya no es 
para el hombre casa paterna, sino cárcel, alentó ya en el pensador alemán 
la convicción de que la única existencia acorde con los nuevos tiempos es 
la de los vagabundos y exiliados. Los escritos de la década del veinte -de 
manera eminente, el tratado sobre la novela policial- se detenían a inda- 
gar el desamparo existencial del hombre contemporáneo; y con el tiempo' 
Kracauer fue asumiendo una creciente identificación con la imagen del 
desarraigado. Como señala Traverso: 
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Su estilo de pensamiento y su postura intelectual se derivan de 
la comprobación ineludible de que, en el mundo moderno, Dios se 
sustrajo a la mirada de los hombres, comprobación cuya formulación 
literaria más penetrante descubría en las novelas de Kafka. Ya no se 
trataba de interrogarse sobre la existencia de Dios, sino de aceptar 
las imposiciones de un mundo secularizado y desencantado, en don- 
de el eclipse había sumergido a los hombres y a las mujeres en una 
“jaula de hierro” (Weber), de modo tal de obligarlos a vivir en una 
realidad escindida entre progreso técnico y empobrecimiento inte- 
rior, condenados a la terrible condición de una vida “espiritualmente 
desamparada”* 


En Kracauer persistió, con el paso de las décadas, la afinidad por el 
ito de vista del outsider o, en palabras suyas, del “extraterritorial”, cal 
lo veía representado en figuras por las que experimentaba una hon- 
mpatía: Jacques Offenbach, Franz Kafka, el vagabundo de Chaplin. 
istoria, una imagen en la que aparece encarnada esta extranjería es 
Ahasverus, el judío errante; este personaje legendario -encarnación 
por. excelencia de la extraterritorialidad- es presentado por Kracauer 
mo un individuo de innumerables rostros, cada uno de los cuales refleja 
uno de los períodos recorridos, en tanto el conjunto de los semblantes 

se combina conformando modelos siempre diversos; en sus vagabundeos 

incesantes procura Ahasverus construir, a partir de los tiempos pasados 

que lo moldearon, el tiempo único que le toca corporeizar. En Historia, 


la extranjería posee un valor heurístico, ya que el exiliado (cuya existen- 
cia doble o acaso múltiple, constituida por la superposición de diversas 
experiencias vitales, posee el carácter de un palimpsesto) se ve obligado 
a vivir en un estado intermedio, en el que se mezclan pasado y presente, 
identificación y distancia. Convirciendo la necesidad en virtud, Kracauer 
enaltece la existencia no fijada, fluida en que vive el emigrado: “como el 
yo que era continúa ardiendo debajo de la persona en que está a punto 
de convertirse, su identidad es propensa a encontrarse en estado fluido; 
y es probable que nunca pertenezca enteramente a la comunidad a la que 


a. Traverso, Enzo, “Bajo el signo de la extxazerritorialidad. Kracauer y la modernidad judía”, 
p.e. 
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ahora pertenece de alguna manera"? Y es este Zwischenzustand el que re- 
comienda al historiador, que solo conservando el estado de una perfecta 
carencia de hogar puede establecer un genuino contacto con el material 
que le concierne. 

El material, por su parte, solo franqueará a los historiadores sus verda- 
des recónditas si estos se le aproximan, no con el propósito de violentarlo, 
sino con el de inducirlo a comunicar sus misterios. El voluntarismo pro- 
duce efectos funestos sobre la investigación historiográfica: la manipula- 
ción agresiva de los materiales hace que el pasado se aleje del historiador, 
Kracauer, que en uno de sus artículos más tempranos se pronuncia a favor 
de la espera, entendida como un vacilante estar abierto que no implica una 
pura pasividad, sino un estado de actividad tensa y de activa disposición, 
y que en su obra posterior no dejará de afirmar que la acción verdadera- 
mente creadora es indisociable de una intensa observación pasiva, cree 
que el pasado solo accede a hablar a aquellos que se vuelven hacia él para 
prestarle oidos. Hay en este punto una coincidencia con la teoría benja- 
miniana del conocimiento; ante todo, con la que aparece desarrollada en 
el prefacio al libro sobre el Trauerspiel; en efecto, lo que en dicho prefacio 
se propone como método es un ensimismamiento en el objeto, a fin de as- 
cender de la mera intención (Meinen) del conocimiento al saber (Wissen) 
de la verdad; a diferencia de lo que ocurre en una realidad cosificada, en la 
que el mundo natural y el social asumen la falsa apariencia de haber sido 
creados para el hombre, la verdad buscada por Benjamin corresponde a 
una existencia que excede al ser humano, y que no acepta revelar sus secre- 
tos a quienes procuran violentarla, sino tan solo a aquel que se aproxima 
a ella con la perspectiva del enamorado; no en vano señala Benjamin que 
la verdad no es tanto bella en sí misma como para aquel que la busca, Esta 
crítica del subjetivismo y utilitarismo con relación al objeto del conoci- 
miento se advierte aún más claramente en la censura dirigida contra el 
carácter posesivo del conocimiento (Erkenntnis); Benjamin cuestiona la 
disposición tiránica del sujeto frente a una materia a la cual se aproxima 


a. Infra, p. 124. 

b. C£. el artículo "Los que esperan" (1922). Existe traducción al castellano: Kracauer, 
Siegfried, “Los que esperan”. En: Kracauer, Siegfried, La fotografía y otros ensayos. El orna- 
mento de la masa 1. Traducción de Laura S. Carugati. Prólogo de Christian Ferrer. Posfacio 
de Karsten Witte. Barcelona: Gedisa, 2008, pp. 111-124. 
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.a través de métodos ajenos a ella. Si el abordaje de la filosofía sistemári- 
` cà supone el trabajo con métodos susceptibles de ser aplicados a diversas 
aterias, el tratado exige la elaboración de un método especial para cada 
Objeto en particular, a semejanza de lo que ocurre con la relación forma- 
ontenido en la obra artística. A tal punto ahonda Benjamin esta autono- 
 mización respecto de la conciencia, que afirma la necesidad de que el ob- 
-jeto se autorrepresente —en analogía con lo que ocurre con la revelación 
mística- al margen de toda relación con un sujeto; valga como ejemplo 
la anécdora, contada por el propio filósofo, acerca del pintor que, una vez 
concluida su obra, decide ocultarse en ella.* 


y n un espíritu análogo al de Benjamin invoca Kracauer, en Historia, 
comendación que da Schopenhauer al estudiante de arte para que 
ste se comporte, frente a un cuadro, como si se hallara en presencia de 
un principe, a saber: aguardando obsequiosamente lo que el cuadro esté 
interesado en contarle; si el observador decidiera hablar en primer lugar, 
erminaría escuchándose tan solo a sí mismo. La espera entendida de esta 
' manera promueve una pasividad activa por parte del historiador. A partir 
de esta preocupación por eludir toda violencia sobre los hechos y, antes 
bien, por prestarles oídos devotamente se explica la crítica a aquellos his- 
toriadores que -como Croce y Collingwood- afirman que toda historia 
es contemporánea. Los “historiadores del interés presente” fundan su 
perspectiva en dos premisas: en primer lugar, la que destaca el efecto que 
el milieu al que pertenece el historiador ejerce sobre su pensamiento (in- 
consciente); en segundo lugar, la que afirma que el historiador es un hijo 
de su tiempo completamente entregado a él. Al margen de reconocerle a 
esta teoría su porción de verdad, Kracauer la cuestiona, no solo por este 
agresivo desdén hacia los hechos del pasado, sino también por fundarse 
en la insostenible creencia en la unidad de los períodos históricos; estos 
no constituyen tanto una entidad unificada como un agregado frágil de 


a. Es sugestivo que también Kracauer se refiera a esta anécdota; cf. la carta a Adorno citada 
más arriba, p. 14. 
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tendencias, aspiraciones y actividades heterogéneas que a menudo se ma- 
nifiestan en forma mutuamente independiente. Esta perspectiva, en la 
que la tendencia formativa predomina sobre la realista, debería ser com- 
plementada con la contraria: la que se aproxima al pasado con el interés 
propio de un anticuario, y que es representada aquí en forma eminente 
por Lovejoy, Huizinga y Proust. Importante en sí misma y como correc- 
tivo para los excesos de la historiografía del interés presente, la “historio- 
grafía anticuaria” debería también evirar su propio exceso: el que implica 
perderse en el “érase una vez” del pasado y olvidar todo compromiso con 
la actualidad, con “la situación provisoria en la que nos encontramos”. 
Como puede verse, hay en Historia una preocupación recurrente por 
establecer una mediación entre posiciones contrarias, pero también por 
estudiar cada una en su particularidad, sin someterla a generalizaciones 
reductoras. Este respeto hacia las diferentes posiciones —un saludable an- 
tídoto frente a la agresividad sin ideas que caracterizó tanto a la ¿ntelli- 
gentsia burguesa empeñada en atacar el socialismo como a los burócratas: 
intelectuales del Diamat- se relaciona con el ¿acto, un término que cum 
ple una función capital en Historia; como señala Barnouw: E 


El lugar que él (Kracauer] creó en Historia para Ios pensamientos 
de otros era lo bastante amplio para que ellos pudieran ser balancea- 
dos, juzgados con tacto en términos de su relativa utilidad y, sobre 
todo, puestos en relación mutua. Posiciones que parecían diame- 
tralmente opuestas emergían alteradas por tal mediación. Cuando 
Kracauer aconsejaba combinar las posiciones historiográficas de 
Ranke y Dilthey, antes que elegir entre ellas [...], hacía eco a la reco- 
mendación dada en Teoría del cine según la cual la perspectiva his- 


toriográfica debería combinar tendencias “formativas” y "realistas"? 


Al tacto recurre también Kracauer a la hora de tratar el conflicto entre 
macro y microhistoria. Los defensores de la primera —entre quienes se 
menciona, como un caso extremo, a Toynbee- incurren en excesos que 
era previsible que criticara un pensador que, como Kracauer, había dirigi- 
do en tantas ocasiones su atención a lo ínfimo y aparentemente banal. En 


a. Barnouw, Dagmar, Crizicai Realism, p. 169. 
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toria, Kracauer se apoya en Tolstoi para cuestionar a aquellos historia- 
ores que atribuyen solo a los Napoleones y Alejandros del mundo social 
poder de crear o destruir grandes imperios, y que excluyen de su campo 
consideración a los hombres corrientes y los hechos cotidianos. Menos 
visible (pero igualmente provechoso) es que ahora se pongan también 
relieve las limitaciones de la microhistoria, que corre el riesgo de incu- 
en una perniciosa miopía. Las observaciones del mencionado Tolstoi 
e historiadores como Namier, que se interesan por las historias de vida 
os hombres corrientes y acuerdan escasa significación a los “grandes 
mbres”, por los que se fascinan los biógrafos profesionales, pierden 
porción importante de su valor cuando excluyen drásticamente toda 
lación a una perspectiva más abarcadora. Kracauer piensa que el buen 
no reside solo -como sostenía Aby Warburg- en el detalle: las reper- 
es de los sucesos e ideas de largo alcance llevan una vida propia e in- 
ente de los microsucesos. La verdad histórica no reside, pues, tan 
etalles, sino que también se despliega en la macrodimensión: 
ontecimientos de larga duración como guerras, movimientos 
ligiosos, lentas adaptaciones de grupos bien definidos a con- 
es cambiantes del entorno, etc., que pueden considerarse entidades 
gibles”; en la medida en que se desarrollan en regiones elevadas, algu- 
e ellas escapan ^a la atención del microhiscoriador"* Sería una solu- 
ón demasiado simplista, a ojos de Kracauer, suponer que el problema se 
suelve a mitad de camino entre las dos dimensiones o postulando una 
olaboración sin conflicto entre ambas. Propuestas de esta clase se basan 
n la errada creencia en que existe una unidad última entre los diversos 


componentes históricos: una creencia tan falaz como la de quienes tienen 
a ingenua fe en la unidad de la personalidad humana. 

El plan de fusionar (como lo quería Toynbee) las perspectivas del pá- 
. jaro y la mosca es irrealizable: las dos visiones pueden coexistir, pero sin 
' conciliarse. La solución que Kracauer aporta a este problema se sintetiza 
- en lo que él llama la ley de los niveles, ligada a la persuasión de que el uni- 
erso histórico posee una estructura no homogénea; en efecto, dicha ley 
supone que cada uno de los niveles de generalidad plantea al estudioso 
una perspectiva relativamente autónoma: el proceso histórico se desarro- 


a. Infra, p. 152. 
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Ila un poco a la manera de las esferas concéntricas chinas, cada una de 
las cuales gira con plena independencia de las restantes. De ahí que, para. 
obtener una visión rica y profunda sobre una realidad histórica, el his- 
toriador deba situarse a diversos niveles, tal como el viajero que explora 
un paisaje y que alterna las perspectivas vastas con la observación de los 
detalles particulares y cambiantes. De ese modo proceden también (y el. 
paralelo resulta, por cierto, característico en Kracauer) muchos filmes, 
que se construyen a partir de una alternancia entre primeros planos y pla- 
nos generales, observando, pues, sus objetos desde distancias variables. El 
otro principio aportado por Kracauer para dar cuenta de la circulación | 
entre macro y microhistoria es la ley de la perspectiva, que remite al hecho 
palmario de que el análisis macroscópico impide ver numerosos elemen- 
tos del micronivel, por lo que es necesario tomar conciencia, tanto de la 
efectividad de esos detalles no advertidos, como de la existencia de otr 
macroperspectivas independientes de la propia: esta diversidad es, com 
sostiene Kracauer citando a Raymond Aron, una expresión de la vida. 
Un peso particular tiene, en Historia, la tentativa para salvaguarda 
espacio propio de la historiografía, resistiendo todo empeño en subo 
dinarla a la abstracción filosófica. Kracauer enfrenta aquí dos proyect 
filosóficos contrapuestos para cooptar a la historia; las dos solucione 
que representan una falsa alternativa son, por un lado, el trascendent 
lismo que, adherido a conceptos teológicos secularizados y a restos de 
las metafísicas del pasado, sostiene la posibilidad de verdades atempo- 
rales y postula un reino de valores y normas absolutos; por otro, el iz- 
manentismo que, desde una perspectiva relativista, rechaza todo postu- 
lado ontológico, niega de plano la existencia de verdades atemporales y, 
colocándose él mismo en la inmanencia del proceso histórico, conduce 
la historicidad hasta sus últimas conclusiones lógicas. Ambas vertien- 
tes cuentan con sendas tradiciones de pensadores de importancia; pero 
Kracauer concentra su arención en los dos exponentes más próximos en 
el tiempo: Karl Lówith y Adorno. La filosofía de la historia del primero 
representa una huida en el trascendentalismo ontológico, más que una 
respuesta adecuada a la situación intelectual de nuestro tiempo; en cu- 
anto al inmanentismo adorniano, History cuestiona la evanescencia del 
concepto de utopía, la postulación de una dialéctica infinita desprovista 
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sustancia ontológica, la desatención hacia la “mera” empiria y hacia 
contingencias de la historia. Frente a la violenta intervención sobre 
ateriales que implica la filosofía adorniana, Kracauer insiste sobre 
virtudes de una observación participante: un método que había apli- 
ido ya ejemplarmente en Los empleados, y que podemos condensar en 
afirmación formulada en un artículo de 1930: “los hechos empíricos 
laman ser interpretados desde el interior, y no ser deducidos desde ar- 
. Solo le hablan a aquel que se confronta realmente con ellos”;*lo cual 
; remite nuevamente al imperativo kracaueriano de hacer hablar a los 
OS. 

En su obra ensayística y narrativa de los años veinte y treinta, Kracauer 
a remarizado la muerte del concepto de individuo perteneciente al ya 
usto arsenal de la cultura burguesa; a la vez había procurado evitar que 


esaparición del antiguo individualismo desembocara en un irracional 
olectivismo. Juzgaba, a cambio, que debía emerger un nuevo modelo 
individuo, acorde con una sociedad de masas en plena expansión. En 
artículo de 1930, afirma que el "sujeto soberano” de la filosofía y la 
cología tradicionales ha sido demolido por la realidad histórica: “En 
asado reciente, cada ser humano ha debido experimentar demasiado 
amente su nulidad y la de los demás, para seguir creyendo en el poder 
cutivo de uno u otro individuo" Esta relativización tiene su contrapar- 
n un universo social que se ha tornado cada vez más frágil: "Así como 
yo es relativizado, el mundo, con sus contenidos y sus [auas es llevado 
un curso circular impenetrable”: Una expresión característica de este 
uevo sujeto buscado por Kracauer la ofrece el protagonista de su prim- 
ra novela, Ginster, que puede ser en parte rubricado de antihéroe, y que 
ncuentra sus momentos de realización, no en el refugio nostálgico en la 


ieja interioridad, sino en instantes en que, como sostiene Inka Múlder- 
ach, se tornan “permeables los muros que separan al yo del mundo exte- 
or, en que parecían desdibujarse las fronteras entre lo propio y lo ajeno, 
en que Ginster tenía la sensación haberse encontrado a sí mismo por 


2, Kracauer, S., “Presse und öffentliche Meinung" {FZ 4/10/1930]; cir. en Agard, Olivier, 
| Kratauer. Le chiffonnier mélancolique. París: CNRS Éditions, 2010, p. 79. 

' b. Kracauez, Siegfried, “La biografía como arte neoburgués”. En: ~, Estética sin territorio, pp. 
: 309-315; aquí, p. 312-310. 

c. Ibid, p. 311. 
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un instante en este “estar afuera de sí mismo”.* Una vivencia tal pued 
experimentar Ginster en forma duradera cuando, concluida ya la guerra 
rotas ya las relaciones con su familia, el protagonista lleva, en Marsell 
una existencia anónima y “extraterritorial”, como individuo difuminado 
en medio de la masa. Su espacio ideal es la apertura del puerto, que e 
contrapuesta por el personaje a la opresiva clausura del interior burgués. | 
Una anticipación de esta vivencia final había experimentado Ginster, en 
una ocasión, en una estación terminal de trenes, donde lo había extasiado. 
“el sentimiento de beatitud que se derivaba de encontrarse así perdido 
en medio de ese hervidero, que surgía y se devoraba a sí mismo en for- | 
ma incesante”? Idéntica fascinación a la de las estaciones de tren tenían * 
para Kracauer los vestíbulos de los hoteles, a cuyo análisis dedicó, por lo. 
demás, un original análisis en el libro sobre la novela policial. A la luz de | 
lo anterior resulta significativo que, en Historia, el período histórico n 
aparezca como una unidad espacio-temporal dotada de significado, si 
como una especie de lugar de encuentro para reuniones azarosas, como k 
sala de espera de una estación. 

Una sala de espera representa una suerte de Zwischenzustand; un es 
tado similar es el ámbito de la historia: una anresala antes de las verdade 
últimas, pero separado y conectado, a la vez, con el campo de la communi. 
opinio. En esta antesala coloca, el Kracauer de Historia, su propia y pecu: 
liar utopía: la de un espacio intermedio, una terra incognita situada en los. 
huecos entre los países que conocemos; el pensador alemán considera que 
lo más valioso se encuentra “oculto en los intersticios entre las creencias 
dogmatizadas acerca del mundo, estableciendo así la tradición de las cau- 
sas perdidas; dando nombres a lo hasta ahora innominado”.* 


a. Mülder-Bach, Inka, “Siegfried Kracauers Antwort auf Lukics - Versuch einer 
Rekonstruktion" (versión ripeada), p. 11. 

b. Kracauer, Siegfried, Gizster. En: —, Werke. Ed. de Inka Mülder-Bach e Ingrid Belke. Vol. 
7: Romane und Erzählungen. Ed. por Inka Mülder-Bach con la colab. de Sabine Biebl; 
Frankfurt a/M: Suhrkamp, 2004, p. 151. 

c. Infra, p. 245. 


Prefacio a la primera edición de bolsillo estadounidense 
Paul Oskar Kristeller 


Siegfried Kracauer (1889-1966) fue sin lugar a dudas uno de los más 
entosos, productivos y originales escritores y pensadores de nuestro 
empo. Cada una de sus principales publicaciones ofreció perspectivas y 
todos diversos y, de este modo, atrajo a un amplio espectro de lectores. 
'acauer asistió a la universidad en su Frankfurt natal y allí estudió 
ura, filosofía y sociología. En 1920 comenzó a escribir para la 
er Zeitung, que era por entonces el más destacado periódico li- 
Alemania. Desde 1924 hasta 1933 estuvo a cargo del suplemento 
| en Frankfurt y luego en Berlín. Sus innovaciones incluían reseñas 
tográficas y materiales fotográficos. Posteriormente escribió y pu- 
blicó, primero en alemán y luego en inglés, estudios pioneros sobre cine, 
a una novela y una monografía sobre los empleados, una clase social hasta 
“entonces ignorada, con sus propios intereses, gustos e inclinaciones polí- 
ticas. Este análisis de los empleados constituyó un destacado avance sobre 
lá sociologia marxista, que reconocía únicamente al obrero y al capitalista 
como clases dignas de realce. Al mismo tiempo, Kracauer fue un miem- 
bro activo, pero a menudo crítico, del Instituto de Investigación Social de 
la Universidad de Frankfurt, y un amigo cercano y personal de sus direc- 
tores, Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, que analizaban y enseña- 
ban sociología y otras ciencias sociales desde una perspectiva marxista. 
En 1933 Kracauer y su esposa Lili emigraron a Francia, donde per- 
manecieron ocho años antes de mudarse definitivamente a los Estados 
Unidos en abril de 1941. Había allí numerosos colegas refugiados con 
una formación similar a la que él había recibido a partir de las carreras 
académicas emprendidas, pero Kracauer se veía limitado por un defecto 
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en el habla que lo excluyó de las actividades de enseñanza. Kracauer tra- 
bajó para el Departamento de Estado y, más tarde, para el Museo de Arte 
Moderno, la Fundación Bollingen y el Instituto de Investigación Social. 

Conocí a Kracauer de manera algo casual en su oficina de la Frankfurter 
Zeitung cuando yo era un estudiante del doctorado en filosofía de la 
historia en la Universidad de Heidelberg. En la misma ocasión visité el 
Instituto de Investigación Social y conocí brevemente a sus directores, 
Max Horkheimer y Theodor Adorno. Llegué a familiarizarme mucho 
más con Kracaner cuando ingresé a la facultad de Columbia durante el 
año académico 1939-1940. El Instituto de Investigación Social, todavía 
dirigido por Max Horkheimer y Theodor Adorno, se había trasladado de 
Frankfurt a Nueva York y asociado a la Universidad de Columbia, donde 
ocupó una oficina de 1955 a 1945, manteniendo estrechos vínculos con 
otros departamentos de Columbia e institutos, así como con el Union 
Theological Seminary. Durante todo este período Kracauer fue miembro 
del Instituto. Las reuniones del Instituto, en las que se leían y discutían 
trabajos sobre diversos temas, contaban con la asistencia de numerosos 
miembros de Columbia. Fui invitado a asistir a las reuniones semanales 
e incluso presenté un trabajo en alguna ocasión. Aquí conoció Kracauer 
a los sociólogos Paul Lazarsfeld y Robert Merton, y fue aquí donde se 
renovó mi vínculo con Kracauer y se convirtió en una amistad cercana y 
personal. 

En 1960 Kracauer comenzó a trabajar como redactor de reseñas y ase- 
sor para la Fundación Bollingen, una dotada institución cuyos directores 
habían recibido la influencia de Carl C. Jung, así como de tradiciones 
culturales occidentales de filosofía clásica, moderna, medieval y moderna 
temprana, historia, filología y disciplinas auxiliares. Tengo buenas razo- 
nes para suponer que Kracauer, en su facultad de asesor de la Fundación 
Bollingen, contribuyó decisivamente a la aprobación de una solici- 
tud de financiamiento que en 1960 presenté a la Fundación Bollingen 
para publicar el primer volumen de mi Zter Italicum: A Finding List of 
Uncatalogued or Incompletely Catalogued Humanistic Manuscripts of the 
Renaissance in Italian and Other Libraries [ter Italicum. Una lista de 
ballazgos de manuscritos humanistas del Renacimiento no catalogados, o 
catalogados en forma incompleta, en bibliotecas italianas o de otros países] 
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(1963). Algo más tarde, ese mismo año, el propio Kracauer comenzó a 
rabajar en un libro sobre historia, y me consultó frecuentemente sobre 
ste proyecto. Se mantuvo en estrecho contacto conmigo hasta su muerte 
'en 1966. Casi no había semana en la que no nos embarcáramos en exten- 
sas conversaciones eruditas, en su casa o en la mía, en algún café o restau- 
rante cercanos, o por teléfono. Y yo lo hacía con todo gusto, pues tenía el 
más alto respeto hacia él, como escritor y como pensador. 

| Kracauer percibió claramente que su libro era territorio inexplorado 
para él, en tanto se ocupaba de la investigación histórica más que de los 


¡problemas históricos, sociales, sociológicos, literarios o artísticos que 
había tratado en sus obras anteriores. Me habló en reiteradas ocasiones 
de su preocupación por que la estrecha amistad que lo unía a Theodor 
Adorno se viera afectada en forma negativa por el nuevo giro tomado en 
bro, y porque había abandonado temas que eran del máximo interés 


uando Kracauer murió, el 26 de noviembre de 1966, el libro sobre 
ia no estaba terminado. De los ocho capítulos proyectados, los capí- 
al 4, 7, y la primera mitad del 5 estaban prácticamente completos 
anuscrito, y requerían solamente unos pocos cambios menores. Para 
gunda mitad del capítulo 5, y para los capítulos 6 y 8, Kracauer había 
scrito algunos borradores o resúmenes bastante legibles, pero que nece- 
sitaban una cuidadosa edición. 

| Por pedido de Lili Kracauer y los editores de Oxford University Press, 
accedí a editar el manuscrito para su publicación. Revisé los capítulos 
completos e introduje unas pocas modificaciones menores. Los capítu- 
los aún no terminados requerían una intervención editorial mucho más 
amplia, Agregué un breve prólogo y un epílogo, y revisé las notas al pie 
y la bibliografía. El libro fue publicado por Oxford University Press en 
Nueva York en 1969, tres años después de la muerte de Kracauer. 
Después de su muerte, los amigos, discípulos y admiradores de Kracauer 
‘donaron sus papeles y correspondencia al Deutsches Literaturarchiv en 
"Marbach, donde han estado muy accesibles a los estudiosos interesados. 

+ Durante las décadas siguientes, la reputación y la fama de Kxacauer 
como escritor y pensador crecieron de manera sostenida, tanto en 
Alemania como en este país. En ocasión del centenario de su nacimien- 
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to, en 1989, el Literaturarchiv en Marbach montó una exhibición docu- 
mental de sus publicaciones, papeles personales y fotografías, ilustrando 
y celebrando de este modo su vida, su obra y su pensamiento. La exhibi-- 
ción atrajo a numerosos visitantes y viajó a otras ciudades alemanas. Por 
iniciativa de los Profesores Mark M. Anderson y Andreas Huyssen la ex- 
hibición fue asimismo traída a la Universidad de Columbia en marzo de 

1990, y se organizó un simposio sobre la vida y la obra de Kracauer junto. 
con la exposición. Entre los oradores figuraba Leo Löwenthal, que había. 
conocido a Kracauer personalmente. Las versiones escritas de los discur- 
sos fueron publicadas en un número especial sobre Siegfried Kracauer de 
la New German Critique, n° 54, otoño de 1991, que contiene además una 
selección bibliográfica por Thomas Y. Levin. : 

Mientras que, por un lado, me alegra el redescubrimiento de Kracauer 
por parte de nuevas generaciones de estudiosos, observo, por otro, una 
serie de problemas en sus tentativas de adecuar el pensamiento, la escri- 
tura y el carácter de Kracauer a sus propias teorías. Especialmente decep- 
cionante, para esta nueva generación de estudiosos, es el conocimiento 
de que Kracauer adoptó algunas de sus ideas desde fuera de la Escuela de 
Frankfurt. Su última obra mostró una divergencia particularmente clara 
respecto del abordaje sociológico de dicha Escuela. 

Dos artículos que tratan especialmente el último libro de Kracauer so- 
bre la historia se incluyen en el número especial sobre Siegfried Kracauer 
de la New German Critique, n° 54, otoño de 1991: “Exile, Memory, and 
Image in Kracauer's Conception of History” [Exilio, memoria e imagen 
en la concepción de la historia de Kracauer] (pp. 95-109), de Gertrud 
Koch, y “History as Autobiography, The Last Things Before tbe Last" [La 
historia como autobiografía, Las últimas cosas antes de las últimas) (pp. 
139-157), de Inka Múlder-Bach. En ellos ni se resume el libro, ni se indi- 
ca que su contenido difiere fundamentalmente de sus escritos anteriores. 
En sus notas al pie se citan únicamente libros y artículos desconocidos 
por Kracauer, y se alude a los libros anteriores de Kracauer como si el 
libro sobre la historia estuviera en completo acuerdo con ellos. Omiten, 
asimismo, señalar que Kracauer, en las notas al pie y en la bibliografía 
de su libro, cita principalmente fuentes históricas, filológicas y filosóficas 
que nunca menciona sus escritos anteriores, y muy raras veces se refiere 


PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN 41 
DE BOLSILLO ESTADOUNIDENSE 


os sociólogos que predominan en sus obras previas. Y, lo que es peor, 
gieren, e incluso, afirman, que la historia no era su principal interés. 
adecuada interpretación erudita de la última obra de Kracauer aún 
lebe ser escrita. 

Esta nueva edición del último y significativo libro de Kracauer, que ha 
rmanecido inaccesible por muchos años, pondrá la obra a disposición 
a nueva generación de lectores y servirá como base para una nueva y 
ás adecuada interpretación. 


Universidad de Columbia 
unio de 1994 
aul Oskar Kristeller 


Prólogo a la primera edición 


Cuando Siegfried Kracauer murió el 26 de noviembre de 1966, sus 
amigos no solo estuvieron apesadumbrados por su repentina desapa- 
rición, sino también preocupados acerca del destino del libro sobre la 
historia que había sido su principal interés durante sus últimos años, y 
que dejó sin terminar al momento de su muerte. Era evidente, por sus 
conversaciones y las secciones del manuscrito que presentó a lectores se- 
lectos y a grupos de discusión, o que publicó como artículos separados, 
que Kracauer tenía cosas importantes que decir sobre el tema de la histo- 
ria; y en la medida en que arribó al tema más bien tarde en la vida y no se 
enfrentó detalladamente con él en sus escricos anteriores, el libro sobre la 
historia representa una nueva faceta del pensamiento de Kracauer, y sin él 
nuestra apreciación y comprensión del hombre y el pensador quedarían 
incompletas. De ahí que haya sido un gran alivio para sus amigos y cono- 
cidos cuando supieron que la mayoría de los capítulos del libro habían 
sido escritos por Kracauer antes de morir y que, en lo referido a aquellas 
secciones que aún estaban sin terminar, había dejado sinopsis detalladas 
suficientes para llenar los huecos y comprender la dirección de su pensa- 
miento. Todos estamos muy agradecidos con la señora Lili Kracauer, y 
con Oxford University Press, por encargarse de preservar esta importante 
obra y presentármosla a nosotros y a sus demás lectores en una forma en la 
cual pueda hablarnos. 

El nombre de Siegfried Kracaner me ha resultado conocido desde el 
tiempo en que era un estudiante en Heidelberg en la década de 1920 y leía 
con admiración muchos de los artículos que publicaba en la Frankfurter 
Zeitung. Solo tuve trato con él durante sus últimos años en Nueva York, 
pero nuestras relaciones se convirtieron en una amistad cercana, de un 
tipo que no es sencillo ni habitual que ocurra entre personas mayores. 
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Tuvimos conversaciones muy frecuentes, en persona o por teléfono, y el 
tópico principal de estas conversaciones fue el tema que lo ocupó primor- 
dialmente en estos años, y que también fue uno de mis intereses princi- 
pales: la historia. 

Kracauer casi no enseñó ni dio conferencias, pero fue un activo par- 
ticipante en numerosos coloquios y grupos de discusión, incluyendo el 
Seminario sobre Interpretación en la Universidad de Columbia. Bien 
entrenado en más de una disciplina académica, Kracauer no pertenecía 
a ninguna profesión o disciplina, mucho menos a una escuela de pensa- 
miento particular. Era un filósofo, un sociólogo, un historiador, y sobre 
todo, un crítico y un escritor. Al recurrir a muchas fuentes diversas, fue 
capaz de asimilarlas en su propia manera original de pensar, y de hacer 
contribuciones importantes en un número de campos diferentes. No te- 
nía interés en los sistemas rígidos y sus métodos, desconfiaba de ellos, y 
era notablemente inmune a las modas y compromisos. Impregnado de 
una experiencia genuina, que comprende numerosas facetas de la realidad 
humana, impresiona tanto por la riqueza de sus percepciones como por 
la firmeza y lucidez de su expresión verbal. La fuerza de su estilo refleja 
la de su pensamiento, y cuanto menos se haya preocupado por adaptar 
sus palabras al paso de las modas de su época, más tendrá para decir a los 
futuros lectores. 

La desconfianza de Kracauer por los sistemas cerrados y definitivos 
de pensamiento es profundamente arraigada y consciente. Él evita por 
completo la teología, y su actitud hacia la filosofía técnica es ambivalente. 
Admira a Husserl, pero principalmente por su recurso a la Lebenswelt. 
Admira a Erasmo precisamente debido a que este se rehúsa a formular 
o adherir a ninguna posición teológica o metafísica. La insistencia de 
Kracauer en lo que es concreto y personal lo Heva a sentirse más próximo 
a escritores como Proust o Kafka que a los filósofos clásicos. Es debido a 
que no cree en nuestra habilidad de aferrar "las últimas cosas” a través de 
sistemas filosóficos o teológicos que Kracauer esrá tan interesado en una 
“percepción provisoria de las últimas cosas antes de las últimas”. Si la his- 
toria atrae a Kracauer por su carácter provisorio, también lo hace por otra 
razón. Como académico y moralista, Kracauer tiene un profundo deseo 
de “destacar el significado de áreas cuya exigencia de ser reconocidas por 


PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 45 


derecho propio no ha sido aún atendida”, y de lograr “la rehabilitación de 
objetivos y modos de ser que aún carecen de nombre, y que por ello son 
pasados por alto o juzgados erróneamente”. Este interés, como Kracauer 
sabía, vincula su obra tardía sobre la historia con sus obras tempranas, que 
se habían dedicado a problemas en apariencia ran diferentes, y especial- 
mente con sus estudios sobre la fotografía y el film. De allí que pudiera 
insistir en que la historia no es exactamente una ciencia, del mismo modo 
que la fotografía no es exactamente un arte, y derivara algunas notables 
percepciones de la comparación entre historia y fotografía. 

En consonancia con la actitud general de Kracauer, el presente libro 
no intenta suministrar una filosofía o metodología de la historia en la 
forma de una exposición sistemática. Antes bien, podríamos considerarlo 

como una serie de meditaciones acerca de algunos de los problemas bási- 
cos involucrados en la escritura y comprensión de la historia. Tiende a cri- 
las teorías generales de la historia formuladas por Hegel y Nietzsche, 
ngler y Toynbee, Croce y Collingwood, y a despreciar las teorías de 
degger y de los filósofos analíticos. Kracauer está más inclinado —y 
tiendo a estar de acuerdo con ello- a escuchar alos historiadores, a Ranke 
. y Huizinga y especialmente a Burckhardt, a Droysen y Marrou, Pirenne y 
Bloch, a Butterfield, Kaegi, Hexter y Kubler. Kracauer es un crítico agudo 
y es diestro a la hora de citar, pero tanto en la crítica como en la aproba- 
ción es guiado por su propia capacidad perceptiva. Su magistral crítica de 
la "teoría del interés presente" de la historia de Croce se ha vuelto, una 
vez más, tan oportuna como su crítica de Nietzsche o al “actual enamora- 
miento con la historia social". Y algunas de sus sorprendentes percepcio- 
nes deberían ser objeto de mayor pensamiento y estudio. "La historia de 
las ideas es una historia de malentendidos”. “[...] el supuesto compartido 
tanto por marxistas como por no marxistas de que el establecimiento de 
un estado de libertad de la necesidad material beneficiará en su debido 
momento à la condición humana como tal no dista mucho de ser una 
vana ilusión" "Los efectos de los cambios sociales en las tendencias cultu- 
rales son más bien opacos”. Cuando Kracauer compara al historiador con 
el viajero, o habla de la extrarerritorialidad del exilio, se beneficia de su 
propia experiencia personal. Y cuando sostiene que la verdad está tanto 
en el tiempo como más allá del tiempo, provee una clave para compren- 
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der la historia de la filosofía y la historia intelectual, como una empresa 
válida. 

En varios temas importantes, Kracauer duda en ofrecer una solución 
definitiva; en su lugar, formula un problema y así fija el suelo para pensa- 
mientos ulteriores. La discrepancia entre la historia general y particular, o 
como él las llama, la micro y la macrohistoria, representa un serio dilema. 
Kracauer parece pensar que los resultados de la investigación particular 
son tan complicados y tan resistentes a la generalización que la mayor 
parte de ellos debe ser ignorada por el historiador general. Tiendo a ser 
un poco más esperanzado, y creo que los resultados de la investigación: 
particular, luego de un cierto lapso de tiempo, penetrarán las historias 
generales, y que la diversidad de los detalles contradictorios podrá ser ma- 
nejada en términos de afirmaciones comparativas y matizaciones. b 

Otro problema básico que Kracauer presenta vigorosamente pero no 
resuelve es el que existe entre el tiempo cronológico y el tiempo "confi: 
gurado” o entre la secuencia general de todos los acontecimientos que. 
ocurren en un período determinado y las secuencias específicas peculiares. 
a un área o una tradición particulares. Otra vez me inclinaría a ser más. 
optimista, y a tratar de poner el énfasis en el pluralismo de la historia cul- 
tural, sin dejar de retener el concepto de una historia cultural universal, al 
menos como una idea regulativa en el sentido kantiano. 

El rechazo de Kracauer a formular un sistema tiene además, como gra- 
to resultado, el hecho de que su libro sea mucho menos fragmentario de 
lo que podría esperarse del estado en el que lo dejó. Cada capítulo, cada 
parágrafo, e incluso cada frase tienen una substancia y un valor propios, 
con cierta independencia respecto del lugar que ocupan en el libro como 
un todo. Su introducción cuenta cómo Kracauer llegó a interesarse por 
el tema de la historia y el lugar que este libro ocupa en relación con sus 
obras anteriores. El primer capítulo y el segundo tratan acerca del esta- 
tuto de la historia comparada con la ciencia narural. El tercer capítulo 
contiene una crítica de la teoría historiográfica del “interés presente”. El 
capítulo 4, “El viaje del historiador”, subraya la concreción del aconteci- 
miento histórico, y discute la cuestión de hasta qué punto el historiador 
puede superar su propio abordaje subjetivo. El capítulo 5, “La estructura 
del universo histórico”, discute el dilema entre la historia general y la par- 


PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN ; 47 


ticular. El capítulo 6, "Ahasverus, o el enigma del tiempo" está dedicado 
primordialmente al dilema del tiempo cronológico y el “configurado”. El 
capítulo 7, “La historia general y el abordaje estético”, ha sido publicado 
y trata acerca de la relación entre la historia y las artes. El último capítulo, 
“La antesala”, discute la relación entre historia y filosofía, subrayando el 
carácter intermedio de la historia. 
Estoy agradecido por haber sido invitado a añadir unas pocas líneas 
a un libro que difícilmente las necesite. Y ello porque el libro encarna 
mucho de lo que más he admirado en Kracauer como hombre, pensador 
y escritor. Kracauer fue una de las personas más civilizadas que haya co- 
nocido, dotado de un sentido infalible sobre lo que es genuino y lo que es 
falso en el mundo en el que vivimos y en las tradiciones subyacentes a él. 
Ha sido capaz de construir su propio mundo seleccionando, entre estas 
radiciones, lo que le parecía válido y afin. Acuerdo profundamente con 
espíritu en el cual todas sus obras fueron escritas. Admiro su experien- 
percepción, y la expresión que fue capaz de darles. Siento que todo 
ue Kracauer dice refiere a un mundo que es real, a su mundo que es 
cialmente mío, y que me gustaría que se convierta en mío. Todo lo que 
e y escribe es un testimonio precioso de su pensamiento y de su vida, y 
e un mundo ~de ningún modo perfecto- que experimentó, sufrió y do- 
minó. Lleva un mensaje que, espero, no será silenciado por los estridentes 
eslogans de nuestros días, sino que continuará siendo escuchado mientras 
la sabiduría y la riqueza de nuestra civilización, vieja y siempre nueva, re- 
tenga su significado para aquellos que estén dispuestos a leer y pensar, y a 
vivir y actuar de acuerdo con sus pensamientos. 


Paul Oskar Kristeller 
Nueva York, Universidad de Columbia 
Agosto de 1968 


Nota 


Cuando el autor de este libro murió en 1966, prácticamente ya había: 
dado forma definitiva a los capítulos 1, 2, 3, 4, a la primera parte del ca 
pítulo 5 y al capítulo 7. El mencionado en último término fue publicado: 
en Poetik und Hermeneutik II (Múnich, 1968). De la segunda mitad del 
capítulo 5, había dejado una sinopsis y un esquema. Para el capítulo 6: 
se cuenta con una sinopsis y el ensayo Time and History, publicado en. 
Zeugnisse. Theodor W. Adorno zum sechzigsten Geburtstag, Frankfurt, 
1963; y en History and Theory, anejo 6 (Middletown, Conn., 1966). La: 
sinopsis y el ensayo tuvieron que ser combinados. Para el capítulo 8, el: 
autor dejó una sinopsis que era menos detallada en algunas partes. 

Las sinopsis del autor para los capítulos incompletos contenían las 
ideas básicas, así como indicaciones de citas a ser insertadas en el texto. 
La elección final, en lo que respecta al contenido de las citas y al lugar 
exacto de su inserción, aún debe ser tomada. Hay una extensa cantidad de 
fichas con material relevante, que incluyen pensamientos y comentarios 
del autor que, hasta cierto punto, han sido entretejidos en el texto. Al pre- 
parar las sinopsis de los capítulos inconclusos y otro material relaciona- 
do para la publicación, fue necesario añadir palabras y frases conectoras, 
completar y a menudo traducir citas de otras fuentes, así como decidir 
entre diferentes versiones de los mismos pasajes. Aparte de estas decisio- 
nes editoriales, el texto se mantiene como el autor lo dejó. 


HISTORIA 


LAS ÚLTIMAS COSAS ANTES DE LAS ÚLTIMAS 


Introducción 
[Escrita entre enero de 1961 y febrero de 1962] 


Los historiadores antiguos solían prologar sus historias con una breve 
exposición autobiográfica, como si quisieran informar de inmediato al 
lector acerca de su ubicación en el tiempo y la sociedad, ese punto arqui- 
médico desde el que luego partían para vagar por el pasado. Siguiendo 
su ejemplo, también yo podría mencionar que hace poco descubrí, de re- 
ente, que mi interés por la historia -que comenzó a consolidarse hace 
proximadamente un año y que, hasta entonces, había creído avivado por 
impacto que nuestra situación contemporánea tuvo sobre mi pensa- 
miento- surgió en realidad a partir de las ideas que intenté implemen- 
«tar en mi Teoría del cine. Al orientarme hacia la historia, simplemente 
continué reflexionando por las vías manifestadas en ese libro. Y en nin- 


gún momento había sido consciente de esto, sino que más bien suponía 
que me estaba moviendo en un nuevo terreno y que, de este modo, me 
escapaba de preocupaciones que me habían mantenido bajo su hechizo 
por un tiempo demasiado largo. Una vez que descubrí que, en realidad, 
no me había dejado absorber por la historia porque fuera extraña a mis 
prolongados intereses anteriores, sino porque ello me permitía aplicar a 
un campo mucho más vasto lo que había pensado antes, me di cuenta 
instantáneamente de los muchos paralelos existentes entre la historia y 
los medios fotográficos, entre la realidad histórica y la realidad de la cá- 
mara [camera-reality]. Más tarde me encontré con mi artículo sobre “La 
fotografía” y quedé absolutamente sorprendido al notar que yo ya había 
comparado el historicismo con la fotografía en este artículo de los años 
veinte. ¿Había sido víctima hasta este momento de la ceguera? Extraño 
poder el del subconsciente, que le oculta a uno lo que se torna tan obvio y 
cristalino cuando finalmente se revela, Este descubrimiento me hizo feliz 
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por dos razones: confirmó inesperadamente la legitimidad y la necesidad 
interna de mis intereses históricos; y de igual modo justificó, en mis pro- 
pios términos y de manera retrospectiva, los años que había invertido en 
mi Teoría del cine. Este libro, que siempre había concebido ni más ni me- 
nos que como una estética de los medios fotográficos, se me aparece, aho- 
ra que he penetrado el velo que envuelve nuestras iniciativas más íntimas, 
bajo su verdadera luz: como otra de mis tentativas por destacar el signifi- 
cado de áreas cuya demanda de ser reconocidas en su propio derecho no 
ha sido arendida aún. Digo “otra tentativa” porque esto es lo que procuré 
hacer a lo largo de toda mi vida: en Los empleados, quizá en Ginster, y 
ciertamente en el Offenbach. De modo que, finalmente, mis principales 
esfuerzos, tan incoherentes en la superficie, asumen una dirección deter- 
minada; todos han contribuido, y continúan contribuyendo, a un único 
propósito: la rehabilitación de objetivos y modos de ser que aún carecen 
de nombre y que por ello son pasados por alto o juzgados erróneamente. 
Quizá esto sea menos cierto de la historia que de la fotografía; sin embar- 
go, la historia también indica una disposición del pensamiento y define 
una región de la realidad que, a pesar de todo lo que ha sido escrito al 
respecto, son aún, en buena medida, terra incognita. 

Podría aducir dos o ttes razones que me han impulsado de manera cre- 
ciente a hacer de la historia el centro de mis preocupaciones. En primer 
lugar, el deseo de llegar a una mejor comprensión de las cuestiones a las 
que nos vemos enfrentados al estudiar aquellos períodos del pasado que 
sufrieron experiencias más o menos similares. Es cierto que el conoci- 
miento de lo que ha ocurrido no nos dice nada acerca de nuestras propias 
perspectivas, pero al menos nos permitirá observar la escena contemporá- 
nea a cierta distancia. La historia se parece a la fotografía en que es, entre 
otras cosas, un medio de alienación. 

Para ejemplificar esto, tomemos una cuestión que literalmente im- : 
pregna el aire que respiramos: la enorme expansión de nuestro entorno 
físico y mental. Resulta difícil no pensar en términos globales; y la visión 
de la humanidad en su conjunto ha dejado de ser una visión elevada. Pero 
así como el mundo se encoge —¿no somos acaso virtualmente ubicuos?-, 
también se extiende fuera de control. Desalojados de nuestros ámbitos 
familiares, somos arrojados al espacio abierto, donde buena parte de las 
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| perspectivas tradicionales y los procedimientos habituales ya no resultan 
| pertinentes. La consiguiente incertidumbre acerca de la forma de las co- 
sas y los rumbos a seguir se ve incrementada todavía más por el desmo- 
. Tonamiento de una parte de nuestro sistema de ideas: estoy pensando, 
| €n particular, en la pérdida de confianza en la naturaleza inherentemente 
progresiva de la ciencia, lo que ha significado un golpe para los alegres 
defensores de la idea de progreso. De ahí el difundido sentimiento de 
. impotencia y abandono. Y como en la era helenística, en el momento en 
- que la seguridad provinciana cedió ante la confusión cosmopolita, este 
| sentimiento de estar perdidos en terrenos inexplorados y hostiles parece 
funcionar en dos sentidos. Engendra desconfianza frente a las ideologías 
en general, lo que hace que disminuya el hechizo que ellas ejercen sobre 
sotros; inversamente, mueve a muchos —presumiblemente, a la mayo- 
de la gente— a precipitarse en busca del refugio de una creencia unifi- 
dora y reconfortante. 
La imaginación religiosa y la especulación teológica abrieron, en el 
iverso helenístico, dimensiones espirituales prácticamente inaccesibles 
ara el hombre moderno. ¿Aspiramos siquiera a ellas? Más bien nos en- 
frentamos a una tarca que la Antigüedad tardía no podía aún vislumbrar; 
debido a nuestros conocimientos tecnológicos, estamos preparados para, 
y por lo tanto obligados a intentar mejorar las condiciones materiales 
bajo las cuales la mayoría de la humanidad está viviendo todavía. A pro- 
pósito de esto, el supuesto, compartido tanto por marxistas como por no 
marxistas, de que el establecimiento de un estado de libertad respecto de 
la necesidad material beneficiará, en su debido momento, a la condición 
humana como tal no dista mucho de ser una vana ilusión. Las demandas 
culturales y las inclinaciones espirituales pueden evaporarse si son tempo- 
ralmente puestas entre paréntesis o atendidas superficialmente con vistas 
a adaptarlas a las masas. (¿Es acaso la chatura del pensamiento moderno, 
que se pone de manifiesto en este supuesto, el precio que debemos pagar 
por nuestra ineludible compenetración en los aspectos socioeconómicos 
de los asuntos humanos?) 
La segunda razón de mi ocupación con la historia es casi el reverso de 
la primera: lejos de relacionarse con cuestiones de la actualidad, debe ser 
vinculada con un compasivo interés —un interés de anticuario, si se quie- 
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re~ por ciertos momentos del pasado. Ellos me hacen señas, como los ár- 
boles fantasmagóricos de Proust, que parecían impartirle un mensaje. (A 
veces me pregunto si la edad avanzada no incrementa nuestra susceptibi- 
lidad al silencioso ruego de los muertos; cuanto mayor uno se vuelve, más 
se ve obligado a reconocer que su futuro es el futuro del pasado: historia). 

En términos generales, mi interés reside en el estado naciente de los 
grandes movimientos ideológicos, ese período en el que aún no estaban 
institucionalizados, sino que competían por la supremacía con otras ideas, 
Y se centra, no tanto en el curso seguido por las ideologías triunfantes a 
través del proceso, como en las cuestiones en disputa en el momento de su 
emergencia. Debería incluso decir que gira primariamente alrededor de 
las disputas mismas, con el énfasis puesto en aquellas posibilidades que la 
historia no consideró aptas para explorar. 

Este interés está íntimamente vinculado con una experiencia que al- 
guna vez Marx resumió de manera contundente, cuando declaró que él 
mismo no era marxista. ¿Hay algún pensador influyente que no debería 
proteger sus pensamientos de lo que sus seguidores —o sus enemigos, en 
realidad— hacen de ellos? Cada idea es bastardeada, aplanada y distorsio- 
nada en su paso por del mundo. El mundo que se apropia de ella lo hace 
de acuerdo con sus propias perspectivas y necesidades, Una vez que una 
visión se institucionaliza, nubes de polvo se acumulan a su alrededor y 
vuelven borrosos sus contornos y contenidos. La historia de las ideas es 
una historia de malentendidos. Dicho de otra manera, una idea preserva 
su integridad y plenitud solo en la medida en que carece de la firmeza de 
una creencia ampliamente sancionada. Quizá su período inicial sea el má: 
transparente a las verdades a las que apunta en medio de dudas. 

Se podría argumentar aquí que la historia no conoce semejantes cesu- 
ras; que, en realidad, la controversia continúa después de que una idea, c 
lo que queda de ella, ha obtenido predominio. En efecto, la tradición de 
cualquier doctrina reinante es una historia de continuos intentos de ajus- 
tarla, por precariamente que sea, a las exigencias y siempre cambiantes 
situaciones contemporáneas. Y estos intentos de reinterpretación pueden 
conducir lejos de ella; ningún dogma es inmune a la herejía y la corro- 
sión, Pero, a pesar de ello, la fase inicial de una idea aceptada parece tener 
un significado propio que la distingue de todas las fases subsiguientes. Si 


HISTORIA: INTRODUCCIÓN 55 


fuera de otra manera, la historia de más de una creencia poderosa no com- 
prendería aquellos esfuerzos tendientes a justificar el interés por la época 
de su nacimiento. Ellos surgen invariablemente de la convicción de que 
el credo dominante de la época ha sido corrompido mediante agregados, 
nociones equivocadas y abusos que en su conjunto oscurecen su precioso 
núcleo. Y es lógico que esta consideración despierte el deseo de deshacer 
el injurioso trabajo de la tradición y rehabilitar ese credo en su pureza vir- 
ginal. Desde su corrupto estado, en el que es casi irreconocible, los ojos se 
vuelven hacia sus orígenes aún no echados a perder. Un buen ejemplo de 
esto es Lutero. Su desarrollo también muestra que el retorno a las fuentes 
equivale, a veces, a un nuevo punto de partida en el que el restaurador se 
revela como un innovador. 
Sea como sea, me siento inmensamente atraído por las épocas que 
precedieron el establecimiento definitivo del Cristianismo en el mundo 
.grecorromano, el de la Reforma, el del movimiento comunista. La fasci- 
| pación que ejercen sobre mí debe ser vinculada con mi pálpito de que son 
portadoras de un mensaje tan importante y elusivo como el de los árboles 
que despertaban la compasión de Proust. ¿Y cuál sería ese mensaje? Una 
| cosa. es segura: no figura entre las causas en contienda de esas épocas, sino 
| que está escondido en sus intersticios; se oculta, por ejemplo, derrás del 
` debate entre Celso y Orígenes, o de las disputas religiosas entre católicos 
y reformados. Su ubicación insinúa su contenido. El mensaje que tengo 
en mente supone la posibilidad de que ninguna de las causas en contienda 
sea la última palabra acerca de las últimas cuestiones en juego; de que hay, 
por el contrario, un modo de pensar y de vivir que, si tan solo pudiéra- 
mos seguirlo, nos permitiría sondear las causas y así disponer de ellas; un 
modo que, a falta de una palabra mejor, o simplemente de una palabra, 
podría ser llamado humano. Werner Jaeger alude a él cuando discute el 
deseo de mutua compenetración de la cultura griega y la fe cristiana en 
el siglo II d. C.: “Ambos lados han tenido que llegar a reconocer que [...] 
existía una unidad suprema entre ellos, y un núcleo común de ideas, que 
un pensador tan sensible como Santayana no dudó en llamar 'humanís- 
tico” [...]”. En realidad, ambos lados fracasaron en la tarea de alcanzar esa 
unidad “humanística” suprema. ¿Es necesario mencionar expresamente 
que una posibilidad ral se presenta en cada coyuntura de la polémica que 
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atraviesa el proceso histórico? Siempre hay en la pared agujeros por los 
que podemos escapar, y a través de los que puede deslizarse lo improbable. 
Sin embargo, aunque el mensaje de lo humano es virtualmente omnipre- 
sente, no reclama arención con la misma urgencia todo el tiempo. No hay 
duda de que este mensaje, recibido o no, es particularmente apremiante 
y definido en las épocas que se agitan con los dolores de parto de una 
idea trascendental. Son aquellas en que los antagonistas involucrados son 
desafiados a formular las preguntas fundamentales, en lugar de tener que 
enfrentar tal o cual falso problema legado por la tradición. 

La figura de Erasmo, que vivió entre los antagonistas de una época se- 
mejante sin ser uno de ellos, ilustra de manera tan sorprendente buena 
parte de lo que acaba de decirse, que no puedo resistir la tentación de 
introducir algunos comentarios sobre él. Se basan en el supuesto de que 
se aproximó, tanto como le fue posible en su situación, al delineamiento 
de un modo de vida libre de coerciones ideológicas; y en que, en efecto, 
todo lo que hizo y fue tenía alguna relación con lo humano. 

Erasmo nunca se cansó de difundir su mensaje. Sus ediciones del 
Nuevo Testamento griego y de los Padres, así como sus Adagia y Colloquia 
[Adagios y Coloquios), con su permanente recurso a los autores latinos y 
griegos, testimoniaron claramente su deseo de dar nueva vida a la sim- 
plicidad original de la doctrina cristiana y de admitir a los antiguos, a 
quienes admiraba, en la compañía de los santos. Sus sáriras contra el as- 
cetismo y la corrupción del clero no eran menos propiedad pública que 
sus demandas de reforma de la Iglesia según el espíritu del humanismo 
cristiano. Tampoco desaprovechó oportunidad alguna para publicar sus 
ideas sobre la condición lamentable de los pobres, la codicia de los prínci- 
pes y otros asuntos seculares; sus tratados y cartas rebosan de alusiones a 
temas de actualidad, y expresan opiniones cuya clarividente modernidad 
debía mucho a su perspectiva cristiana no dogmática. Aborrecía la violen- 
cia y simpatizaba con el hombre común, con el alma simple. Todo esto lo 
sabían los contemporáneos. También sabían que se resistía a tomar par- 
tido y repudiaba las decisiones tajantes. Y no podían evitar darse cuenta 
de que rechazaba las posiciones que le ofrecían papas y reyes. (La opinión 
corriente según la cual lo hacía a causa de su sentido de la independencia 
es un ejemplo típico de pensamiento chapucero). 
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La conclusión de que Erasmo sobresalía como un monumento des- 
inado a ser visto por todos parecería ser inevitable. Sin embargo, lo ex- 
año es que, a pesar de su franqueza, era el más inasible de los hombres. 
Nadie ha tenido el privilegio”, señaló un amigo suyo, “de escrutas el co- 
razón de Erasmo y, sin embargo, él está lleno de elocuente contenido”. 
Los secretos significan un desafío para el intérprete. A juzgar por la 
“evidencia, la estructura psicológica de Erasmo se relacionaba con el es- 
quema de su pensamiento de manera significativa. Debería, por tanto, 
ser posible encontrar el origen de los diversos aspectos de su figura en 
una hipotética fuente común. Semejante tentativa puede no proporcio- 
nar una percepción del corazón de Erasmo, pero al menos revelará algo 
acerca de las fuerzas que dieron forma a sus contenidos. Ahora bien, tanto 
¡las inclinaciones personales como las búsquedas intelectuales de Erasmo 
inciden en sugerir que estaba poseído por el miedo de todo lo que se ha 
do definitivamente. Para decir lo mismo en términos que implican su 
spiritual: estaba esencialmente motivado por la convicción de que la 
ad deja de serlo cuando se convierte en dogma y pierde, de ese modo, 
bigüedad que la distingue como verdad. Su temor —¿o debería decir 
nostalgia por la perfecta inmediatez?— reflejaba esta convicción; un 
emor espiritual más que psicológico, en gran parte idéntico a la tensión 
mística que ha sido repetidamente subrayada en su literatura. 

Todo halla su lugar en el esquema una vez que se piensa en este temor 
como la fuerza motriz detrás de escena. En primer lugar, varios rasgos 
de la personalidad de Erasmo, aparentemente desvinculados entre sí, en- 
cuentran su explicación natural en las oscilaciones de aquél. Dicho temor 
vuelve comprensible su desconfianza hacia la especulación filosófica y su 
reticencia a participar en disputas teológicas, propensas como lo eran 
a derivar en una mezcla de aserciones categóricas. Explica, también, su 
arraigada aversión por cualquier compromiso vinculante y su actitud 


escéptica respecto de las supuestas soluciones de ciertos problemas reli- 
giosos que, como observó en alguna ocasión, convendría aplazar hasta el 
momento en que “veamos a Dios cara a cara”. Y estaba naturalmente en la 
base de su odio por la absoluta seguridad en la que Lutero se regodeaba; 
Lutero, cuyo retorno a la Biblia y cuya lucha contra los abusos en la Iglesia 
Erasmo aprobó firmemente, a riesgo de quedar cada vez más atrapado en 
polémicas que en gran medida lo incomodaban. 
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Más decisivamente, su temor ante lo fijado también explica la posi- 
ción que su humanismo cristiano habría de ocupar entre las ideologías en 
competencia en el período. Ciertamente, Erasmo defendió una causa en 
el sentido de que apuntó a la regeneración religiosa y a las mejoras socia- 
les. Pero como su aversión por las fórmulas y recetas, con sus contenidos 
solidificados, lo impulsó a mantener sus ideas, por decirlo de alguna ma- 
nera, en estado fluido, ellas no cuajaron, y no podían hacerlo, en un pro- 
grama institucionalizado; desde el comienzo, su verdadero lugar estuvo 
en los intersticios entre la doctrina católica, tal como fue establecida por 
la tradición, y los credos cada vez más inflexibles de los reformadores. Se. 
podría incluso suponer que Erasmo habría desautorizado, o en efecto no 
reconocido ya más, su propio mensaje de haberse visto enfrentado con él. 
bajo la forma de una de estas creencias; el dominio de estas sobre las ma- 
sas era comprado a un precio que él no estaba dispuesto a pagar. Su causa 
fue precisamente la de poner fin a las causas históricas. 

Esto supone consecuencias sumamente importantes para el modo e 
que el mundo respondió a Erasmo. La fama universal que rápidament 
ganó indica que al menos algunas de sus ideas y esfuerzos fueron bie. 
recibidos por la gente en general. Dejando de lado su influencia sobr 
los espiritualistas, los místicos españoles y, épocas más tarde, las mentes 
iluminadas del siglo XVIII —influencias en parte debidas a malentendi- 
dos--, recondujo a los teólogos a las fuentes del Cristianismo, difundió el 
evangelio del humanismo y promovió una expresión literaria más plena. 
No puede dudarse tampoco de que este interés por una sociedad mejor, 
su creencia en la perfectibilidad a través del conocimiento y la educación, 
y su insistencia sobre lo que una y otra vez fue confundido con toleran- 
cia concedieron voz a anhelos cuya existencia tiende a confirmar el suave 
halo que rodea su imagen pública. Es posible que muchos hayan recibido 
a Erasmo como un liberador que venía a redimirlos de su estrechez de 
miras y su prejuicio. En la “armósfera Erasmo”, para emplear el término de 
Walther Kóhler, podían respirar más libremente. 

Pero estaban diseminados en la multitud; no se congregaban alrede- 
dor de Erasmo. Su mensaje propiamente dicho tuvo escasas consecuen- 
cias prácticas; creó una disposición anímica más que un movimiento, 
una disposición tan intangible como un fulgor pasajero en la noche o 
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- una promesa de cuento de hadas. Había luteranos, pero no erasmianos. 

|. ¿Cómo podría haber sido de otro modo? Es cierto, Erasmo quería cam- 

' biar las instituciones, pero no quería que el mundo corrompiera sus an- 
sias más íntimas institucionalizándolas. A raíz de su omnipresente temor 

- hacia lo fijado, él mismo evitó que su “causa” degenerara en una causa, a 
pesar de que sabía que su reticencia a “comprometerse” significaba inevi- 
tablemente una derrota. “Temo”, escribió siete años antes de su muerte, 
"que el mundo finalmente resulte vencedor”. 

Eso fue exactamente lo que ocurrió: el mundo, un mundo dividido en 
facciones, desdibujó sus intenciones y objetivos. A pesar de su considera- 
ble visibilidad, Erasmo permaneció en gran medida invisible. Católicos 

conservadores y reformadores por igual carecían del lenguaje para com- 
prender un mensaje que atravesaba y trascendía las doctrinas a las que 
dherían. El lenguaje que empleaban estaba adaptado a sus respectivas 
usas. Así, la visión de Erasmo desapareció detrás de un velo de inter- 
etaciones erróneas. No debería sorprender que se lo ubique en todas las 
siciones imaginables. Lutero lo trató groseramente de epicúreo, y en 
rca medida lo era, y celosos eruditos lo acusaron de haber provocado 
a revolución religiosa y social, lo que tampoco era enteramente falso, 
como siguió sus propios criterios al separar lo bueno de lo malo en 
Tas doctrinas enfrentadas, los antagonistas en guerra, ofendidos por su 
resistencia a dejarse asignar el papel de partisano, lo presentaron como un 
blando que oscilaba irresponsablemente entre Roma y Wittenberg y se 
refugiaba en inútiles compromisos. 

Desde la perspectiva del mundo, Erasmo era, por cierto, un cliente 
inconstante. Defendió el levantamiento de los campesinos alemanes en 
tanto revuelta de la miseria y la desesperación, pero tan pronto como 
aquellos incurrieron en excesos, admitió (con tristeza) la necesidad de 
contramedidas represivas. Atacó la rigidez de la tradición que se oponía a 


la revisión de los textos sagrados y, no obstante, exhortó a los piadosos a 
soportar los abusos tradicionales con el argumento de que era imposible 
crear un nuevo mundo de la noche a la mañana. Su actitud evasiva res- 
pecto del culto de los santos y la confesión —instituciones que ni criticaba 
ni aprobaba sin reservas- no podía sino reforzar la impresión de su am- 
bigüedad intrínseca. Y esta ambigüedad iba de la mano con sus alegatos 
eternamente reiterados a favor de los acuerdos pacíficos a cualquier pre- 
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cio. “Amo la concordia hasta tal punto”, declaró Erasmo en 1522, “que, 
de desarrollarse un debate, me temo que preferiría traicionar parte de la 
verdad antes que alterar la paz”, 

Estas palabras insinúan los motivos detrás de su conducta, Para 
Erasmo, la noción de paz estaba preñada de significados cristianos; presa- 
giaba una realización más allá del alcance de los credos establecidos que, 
pobres sustitutos de la verdad inalcanzable, solo engendraban conflicto y 
derramamiento de sangre. Por consiguiente, lo que los acérrimos devotos 
entre católicos y protestantes estigmatizaban como un oscilante movi- 
miento de su parte, no era en realidad sino la apariencia externa de su 
inquebrantable determinación de avanzar hacia la paz que vislumbraba. 
Afortunadamente, era un navegante experto; pues, tal como estaban las. 
cosas, se vio obligado a timonear entre los partidos rivales con prudencia : 
y mucha sutileza. Incluso a pesar del hecho de que siguió un curso inter- - 
medio, o lo que ante el mundo aparecía como tal, Erasmo era lo opuesto ` 
a alguien que transige. Sus esfuerzos por traer a los disidentes de regreso 
al redil y señalar insistentemente a la Iglesia la necesidad de reformas no 
eran el resultado de consideraciones oportunistas y básicamente antiu- ` 
tópicas, sino que, por el contrario, equivalían a un intento por completo; : 
intransigente de eliminar las causas que obstaculizaban la llegada de la 
paz. Los visionarios utópicos condenan a los que permanecen en medio 
de la ruta sobre la base de que traicionan cruelmente a la humanidad al: 
intentar perpetuar un estado de imperfección. En el caso de Erasmo, el 
camino intermedio era la ruta directa a la Utopía: el camino de lo huma- 
no. No por azar era amigo de Tomás Moro. 

El estaba en la naturaleza de las cosas el hecho de que la mayoría de 
sus contemporáneos ignorara un enfoque que habría perdido todo su 
significado si se hubiera transformado en una causa. La pregunta es si el 
propio Erasmo sabía adónde lo conduciría el camino seguido por él. Su 
mensaje apuntaba hacia un abismo: ¿alcanzó a calcular sus profundida- 
des? En uno de sus Coloquios hace que Eusebio, su protagonista, ensalce 
el poder divino y logre conmover a autores antiguos rales como Cicerón 
y Plutarco, y que luego sugiera que “quizá, el espíritu de Cristo está más 
extendido de lo que llegamos a comprender”. Es el pensamiento del pro- 
pio Erasmo el que Eusebio encarna de este modo. Siguiendo la indicación 
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de los apologistas y del reverenciado Orígenes, Erasmo sostenía que los 
sabios paganos también eran inspirados por la revelación divina y que, 
a causa de la resplandeciente manifestación del Logos en Jesucristo, el 
Cristianismo fue la consumación de lo mejor de la Antigüedad. Esta am- 
pliación del Cristianismo a meta virtual de todas las luchas no cristianas 
de mérito le permitió reconciliar su devoción por “San Sócrates” con su 
fe en la transubstanciación, y proclamar la cualidad cristiana de sus pre- 
ocupaciones humanísticas. Concebía lo humano a que aspiraba como un 
fruto de la libertad cristiana. 

Por todo lo que sabemos, esta bien podría ser la historia completa. 
Pero, ¿lo es? Habría que tener en cuenta que Erasmo era, según los daros 
que nos han llegado, tan inescrutable como franco. Deben de haber cosas 
que quedaron sin ser dichas...; ¿cosas demasiado peligrosas para ser reve- 

ladas, quizá? Para aventurar una suposición respecto de lo que para siem- 
| pre será su secreto, no es enteramente improbable que, al ponderar su ruta 
y su destino, Erasmo hubiera arribado a conclusiones que lo llenaban tan- 
o de miedo que prefiriera mantenerlas guardadas en su corazón. Puede 
o no) haber conjeturado que, en último análisis, apuntaba a algo más 
á de lo que el Cristianismo podía tolerar; que, llevado hasta sus últimas 
- consecuencias, su verdadero designio era demoler de una vez por todas la 
; pared de las causas fijas con sus dogmas y disposiciones institucionales, en 
nombre de esa “suprema unidad” que las causas suponen y frustran. 

Una vieja leyenda judía sostiene que existen en cada generación treinta 
y seis hombres justos que sostienen el mundo. Sin su presencia, el mundo 
sería destruido y perecería. Sin embargo, nadie los conoce; ni tampoco 
ellos saben que es a causa de su presencia que el mundo se salva de su 
condena. La imposible búsqueda de estos justos ocultos —¿hay realmente 
tantos como treinta y seis en cada generación?— me parece una de las más 
apasionantes aventuras en las que la historia se puede embarcar. 


Si el lector espera que las observaciones anteriores sean puestas en 
práctica mediante estudios históricos propiamente dichos, me temo que 
se sentirá decepcionado frente a lo que viene a continuación. Pues, como 
el autor del Tristram Shandy, estoy atascado en medio de dificultades y 
reflexiones que, metafóricamente hablando, preceden el nacimiento de 
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mi héroe. De hecho, quizá la razón principal de mi interés por la historia 
consista en un impulso a descubrir más acerca de la constitución y signi- 
ficado de esta controverrida rama del conocimiento. ¿Se ha convertido la 
historia en una ciencia después de haberse emancipado, con poco entu- 
siasmo, por cierto, del dominio de la especulación metafísica y el dogma 
teológico? Su reivindicación en tanto ciencia no es de ninguna manera 
indiscutible. No puede decirse, por otra parte, que se trate de un arte, 
aunque conserva rasgos de un género literario. Y, por supuesto, tampoco 
es un asunto de opiniones impresionistas. La historia, tal como la conoce- 
mos hoy, se ubica en algún lugar entre las dimensiones definidas por estas 
búsquedas y preferencias. Pertenece a un área intermedia. Sin embargo, 
esta área está lejos de ser reconocida como tal. Los hábitos tradicionales 
de pensamiento nos vuelven ciegos a su existencia. Especialmente el enfo- 
que científico y la obsesión filosófica por temas fundamentales tienden a 
distorsionar los problemas implicados en las exploraciones históricas. En 
lo que sigue, intentaré plantear algunos de estos problemas —por ejemplo, 
las características de la “realidad histórica”, las relaciones entre el presente 
y el pasado, las relaciones entre historias de diferentes grados de generali- 
dad, la cuestión de si la subjetividad que subyace a los escritos históricos 
no puede trascenderse a sí misma, etcétera— en una perspectiva que hace 
justicia a su naturaleza peculiar. Mi objerivo al hacer ral cosa es delimitar 
el área intermedia de la historia como un área que posee derecho propio: 
la de la percepción provisoria de las últimas cosas antes de las últimas. 


1 
Naturaleza 


La historiografía moderna se ha emancipado, en cierta medida —con 
grandes dificultades y a un costo considerable-, de las viejas especulacio- 
nes filosófico-teológicas sobre el (supuesto) significado del proceso his- 
tórico total. Pero, ¿qué hay de sus relaciones con las ciencias propiamen- 
dichas? Formular esta pregunta supone el planteo de una venerable 
-stión; una cuestión que ya condujo a los historiadores alemanes del 
lo XIX a entablar una guerra en dos frentes: al tiempo que intenta- 
y, con esfuerzo, aunque con poco entusiasmo, librarse de la metafisi- 
hegeliana y los preconceptos ideológicos arraigados, se volvieron en 
ontra de los intentos de Comte y Buckle de “elevar” la historia al rango 
de ciencia? Recordemos los esfuerzos persistentes y verdaderamente he- 
roicos de Dilthey para validar esta actitud anticientífica atribuyendo a las 
Geisteswissenschaflen, como llamaba a la familia de las ciencias históricas, 
un modo de abordaje diverso del de las Naturwissenschafien: las primeras 
aspiran a “comprender” la “vida” histórica, mientras que las segundas se 
centran en las leyes que controlan los procesos naturales? Se pensaba a 
sí mismo como el Kant de la historia; en cierto sentido, era el filósofo 
del historicismo. Sin embargo, aunque sus ideas ejercieron considerable 
influencia, no consiguió resolver el asunto en cuestión. Tampoco lo logró 
Rickert, cuya distinción formal entre el método histórico, individuali- 
zador y valorativo, y el método científico, generalizador y no valorativo, 
repite débilmente las intuiciones de Dilthey, más abarcadoras y sustan- 
ciales.* En lugar de ello, el debate sobre si la historia debería o no ser con- 
siderada una ciencia continúa llenando las publicaciones profesionales y 
aún está lejos de decaer.* El curso que está tomando sugiere que hay en la 
actualidad una franca tendencia a conducir la historiografía al redil de 
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las ciencias exactas. Las exhortaciones en tal sentido provienen de luga- 
res extraños: Valéry, maravillado por la transparencia y la limpidez del 
método científico, acusa a los historiadores generales de avanzar acrítica- 
mente a partir de supuestos confusos, y les exige exponer sus axiomas y 
postulados con la precisión natural de un científico. Que sus recomenda- 
ciones siguen la línea de las preferencias vigentes puede inferirse a partir 
de buena parte de la teoría y la práctica contemporáneas. Así, el profesor 
Hans Mommsen, en una declaración de 1961 sobre el método histórico, 
señala que Dilthey y Rickert se equivocaban al colocar todo el énfasis en 
el interés del historiador hacia lo individual, hacia lo único. Su tesis ya 
no es válida, afirma, porque no logra hacer justicia a ciertas similitudes 
entre los procedimientos histórico y científico. Los historiadores, de he- 
cho, establecen tipos y recurren a generalizaciones; y, como los científi- 
cos, también procuran verificar esta o aquella hipótesis de trabajo.5 Estas 
redefiniciones ref'ejan y admiten un cambio real en la dirección de las 
búsquedas históricas. Durante la Segunda Guerra Mundial, Marc Bloch, 
preocupado por el futuro de su oficio, expresó su esperanza de que la his- 
toria —"une science dans l'enfance" — rebasara “la forme embryonnaire du 
reci, dejara atrás la leyenda y la retórica, y se convirtiera en una “entre- 
prise raisonnée danalyse”? ¿Está la historia siguiendo ese camino? En todo 
caso, el reputado género del relato está perdiendo su atractivo, mientras 
que las exposiciones analíticas asumen un papel prominente ~un cambio 
de interés que posiblemente beneficie la expansión de esrudios de historia 
social-. Sean cuales sean sus razones, este viraje de la narración a la argu- 
mentación, de la descripción a la indagación heurística, tiene lugar en un 
clima intelectual que le es propicio. El prestigio de la ciencia es tal que no 
puede sino fortalecer la tendencia prevista por Bloch y Valéry; en efecto, 
puedo imaginar a más de un historiador experimentando sentimientos 
de culpa 2 causa de la naturaleza híbrida de su medio. Para completar 
la imagen, podría mencionar asimismo que algunos científicos sociales 
y antropólogos, regodeándose en ese prestigio, desaprueban la historio- 
grafía tradicional con una mezcla de desprecio y condescendencia que 
resulta francamente cómica. Uno de ellos denomina la “escritura de la 
historia [...] tal como ha sido practicada hasta el presente [...] una acti- 
vidad semirracional" y, sin titubear, compara a los que están comprome- 
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dos en dicha tarea con los “bardos de pueblos menos desarrollados”* 
Difícilmente se pueda ser más ignorante acerca de aquello que motiva a 
s historiadores. Allí están las “dos culturas" de Snow: la literaria puede 
o captar las sutilezas de la física nuclear pero sus pares, en este sentido, 
j son mucho mejores. 


Obviamente, las posibilidades de que los bardos se conviertan en cien- 
cos se incrementarían apreciablemente si pudiera demostrarse que los 
untos humanos están gobernados por leyes que afectan las relaciones 
itre elementos repetibles de la realidad histórica. Tengamos en cuenta 
ie el término "ley" se emplea aquí en un sentido amplio; comprende 
nto las leyes de las ciencias naturales, que nos permiten hacer predic- 
ciones, cuanto las “leyes” a las que aspiran las ciencias como la psicología, 
economía, las ciencias sociales y la antropología, y que en su conjunto 
dagan acerca de varios aspectos de la naturaleza humana, de la conduc- 
umana. Las “leyes” de las así llamadas “ciencias de la conducta” —un 
bre genérico algo desorientador- son, cuanto mucho, aproximacio- 
s a las leyes naturales propiamente dichas. Se refieren a patrones de 
ontecimientos que pueden o no perpetuarse; y su inherente reivindica- 
ón de que tienen dominio sobre el futuro es poco más que una preten- 
ón. Pero desde la perspectiva de la historiografía, las ciencias naturales 
de la conducta pueden, no obstante, ser reunidas en un mismo grupo, 
puesto que las últimas, también, buscan y construyen (aparentemente) 
semejanzas invariables.* Hoy las ciencias de la conducta, cuyo material se 
| superpone con el de la historia, innegablemente producen una abundan- 

cia de "leyes" que implican datos históricamente significativos ~un hecho 

frecuentemente ilustrado mediante la referencia a las regularidades esta- 

' dísticas en la vida social-.? No debería sorprender que se haga buen uso 

. de sus hallazgos en los trabajos históricos. Gilbert Murray ya encomia- 
«ba la importancia de la antropología para la historia de la religión griega 


à. Se supone que las leyes científicas tienen un doble origen: en el material observado y en 
la mente del observador. Son, al mismo tiempo, descubrimientos y construcciones. Pero la 
porción del sujeto en su formación no necesita ser considerada aquí. Más bien, el interés 
radica en el problema de si los mundos de la naturaleza y la historia son igualmente proclives 
al establecimiento de leyes naturales o cuasi-nacurales. Y como este problema supone prin- 
cipalmente el carácter peculiar de la realidad dada, el factor subjetivo interviniente puede 
mantenerse constante. 


66 SIEGFRIED KRACAUER 


en una época en la que muchos de sus colegas todavía se negaban a ver 
más allá de los límites de la erudición clásica.'? En el pasado más recie 
te, el psicoanálisis se afirma como el principal proveedor. Namier insiste 
en que la conducta humana puede ser interpretada adecuadamente solo 
en términos psicoanalíticos;? E. R. Dodds sugiere que los griegos de la 
época helenística abrazaron el determinismo astral a causa de un "miedo 
a la libertad” inconsciente que los persiguió luego de la pérdida de la po: 
lis? Tampoco debería olvidarse que, desde los tiempos de Max Weber, las 
fronteras que separan la historia de la sociología se han vuelto más fluidas 
No solo los historiadores toman préstamos de las ciencias sociales, sin 
que los científicos sociales, por su parte, incursionan ocasionalmente en 
el territorio de los historiadores, corno impulsados por el deseo de.con- 
vertirlo en una dependencia del suyo. 

Todo parece indicar, pues, que la realidad histórica abunda en re 
ridades similares a las que componen el universo de las ciencias natur 
En consecuencia, debe suponerse que los asuntos humanos perten 
en buena medida a la esfera de la naturaleza o que son una extensió: 
la misma. Por principio, tal fusión puede realizarse en sentido contr; 
rio; puede imaginarse que la naruraleza forma parte de la historicidad 
hombre. Esta posibilidad encontró un vigoroso partidario en Marx. Es 
concibe al hombre como un producto y una fuerza de la naturaleza; e 
identifica la historia con un proceso dialéctico en el curso del cual el hom: | 
bre, a través de su trabajo, no solo domestica la naturaleza fuera de él sino 
que, al adecuarla a sus propósitos, modifica su propia naturaleza, el qué 
y el cómo de su existencia? Así, la naturaleza es puesta en movimiento, 
y su monotonía cede el paso a su devenir en el tiempo. Recientemente se 
intentó apuntalar esta idea científicamente. El profesor von Weizsäcker, 
el fisico teórico y filósofo alemán, sostiene que ella se deriva, de manera 
concluyente, de la “segunda ley” de la termodinámica; un argumento 
que, sin embargo, sospecho que excede el alcance potencial de una ley es- 
triccamente física. Pero, sea como sea, la proposición de la historicidad de 
la naturaleza es, de todos modos, prácticamente desestimable. El propio 
Marx la aprueba solo parcialmente; mientras que confía en que la natura- 
leza, tal como se manifiesta en el hombre, es susceptible de modificación 
histórica, parece asignarle a la naturaleza externa, la que nos rodea, un 
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tatuto independiente y, en consecuencia, un carácter (relativamente) 
utable. 9 Y como v. Weizsäcker estima la esperanza de vida del cos- 
os historizado en un billón de años,l podemos estar seguros de que las 
usas naturales continuarán produciendo sus efectos pronosticados por 
1 tiempo indeterminado. 

] resultado es que la naturaleza, si acaso cambia, lo hace a un ritmo 
eiblemente lento. ¿Y no se encuentra el hombre efectivamente inserto 
| ella? La geografía y el clima, la estructura psicológica y los instintos 
imales, se combinan para determinar su conducta.* El impacto de es- 
s factores conocidos se ve considerablemente reforzado por el hecho, 
enos percibido hasta cl momento, de que la vida de la mente está regi- 
por un principio que se relaciona con la cantidad y la distribución de 


as energías a disposición de un individuo. Puede ser llamado “principio 
2 economía mental” y formulado como sigue: si un individuo trabaja 
nsamente en una de las áreas de iniciativas humanas será, muy proba- 
ente, solo receptivo en otras; la productividad aquí supone el relaja- 
ro allí; prácticamente nadie es capaz de avanzar con el mismo ¿lan 
dos los frentes, en todas las direcciones. La actuación de Einstein 
©: pensador político queda muy por detrás de sus desarrollos únicos 
o físico. La vida interior, entonces, comprende una “zona de inercia" 
n la que la crítica cede paso a la aceptación acrítica, y el intenso tanteo, 
al indolente /aissez faire. En esta zona, nos rendimos a la convención y 
al prejuicio, nos convertimos en animales de costumbre y actuamos de 
. manera predecible. Se trata, a efectos prácticos, de la dimensión de los 
. fenómenos naturales. La mente no puede evitar recaer en ella.” 

Lo que resulta verdadero del individuo es tanto más aplicable a los nu- 


. merosos grupos que aspiran a realizar una idea o a alcanzar algún objeti- 
' vo. De acuerdo con el punto de vista liberal, tales grupos ~un partido po- 
lítico, una secta religiosa o, pongamos por caso, una organización para la 
defensa de los derechos civiles- deben ser pensados simplemente como la 
. suma de individuos comprendidos en ellos. Sin embargo, esta visión no es 


a. Se supone que la conducta del hombre está asimismo regulada y canalizada por las deci- 
siones de los poderes existentes y por la iniciariva de individuos, grupos o partidos que inter- 
vienen en el proceso social. De este modo, una naturaleza hecha por el hombre está siendo 
continuamente superpuesta a la naturaleza primitiva. Sin embargo, dentro del presente con- 
texto creo justificado considerar solo aquellas influencias que se originan con la segunda. 
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menos sostenible que la concepción romántica de lo colectivo como una. 
entidad suprapersonal con espíritu propio. En realidad, la unidad básica 
de un grupo no es la persona humana completa, sino una porción de ella, . 
aquella porción que se ajusta a las aspiraciones comunes. Desde el mo- - 
mento en que un individuo “pertenece”, buena parte de él queda fuera de 
cuadro. Esto no se ve desmentido por el hecho de que más de un miembro . 
de grupo se entrega en cuerpo y alma a la Causa; el partisano apasionado 
cancela una parte de sus posibilidades para desempeñar enteramente su | 
papel. El grupo, entonces, consta de individuos reducidos, de compuestos - 
de fragmentos de personalidad elegidos o incluso creados por la idea que - 
aquel pretende implementar. Así, un imán recolecta las partículas de hi: 
rro dispersas entre una multitud de materiales. Por esta razón, el compo. 
tamiento de grupo es más rígido y más calculable que el comportamient 
individual. Por ejemplo, bajo la presión de los objetivos que defin 
limitan sus alternativas, un grupo no responde a los cambios graduales 
del entorno social sino que, como si los ignorara, sigue su camino por 
lapso de tiempo; hasta que se alcanza un punto en que, para decirlo d 
alguna manera, formalmente cambia su curso, con el propósito de ad 
cuarse a la nueva situación. En este punto, a veces se divide en una facción. 
progresista y otra conservadora, porque las opiniones divergentes de sus 
miembros acerca de cuál es la mejor forma de llevar a cabo los objetivos 
del grupo opiniones que hasta entonces permanecían latentes- ya no 
pueden ser mantenidas a raya ni reconciliadas. En tanto puede imaginar 
se que la secuencia de las adaptaciones y reacciones de un individuo se 
despliega en forma de curva, el camino de un grupo a través de la reali- 
dad social equivale a una sucesión de líneas rectas, cada una de las cuales 
apunta en una dirección diferente, en consonancia con las exigencias del 
momento; y su intersección a menudo indica una crisis, En comparación 
con los individuos, los grupos se comportan torpemente, como los ma- 
murs. Sus movimientos muestran regularidades que los vuelven, en cierta 
medida, predecibles. Están próximos a ser procesos narurales.!* 

Los grupos y los individuos son los componentes principales de la so- 
ciedad en su conjunto. Ahora bien, la sociedad no es simplemente la arena 
de los múltiples intereses enfrentados que aquellos encarnan, sino algo 
por derecho propio: una entidad con propiedades específicas. Es llamari- 
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va, entre ellas, una cualidad peculiar de los materiales de los que está com- 
«puesta: estos pertenecen, en buena medida, a esa zona de inercia donde 
la mente reside como ausente. Muchos de estos materiales, como las cos- 

ruümbres, los ritos, ciertas instituciones, las actividades rutinarias eterna- 
mente repetidas y otras cosas por el estilo, coinciden en formar el fondo 
de nuestra existencia social. Ya sea que se trate de restos de días pasados 
de entusiasmo e inspiración, de sedimentos, o de disposiciones exigidas 
por las actividades en curso, se dan por sentados en lugar de ser conver- 
tidos en el centro de atención y considerados temas polémicos. Además, 
poseen una enorme capacidad de supervivencia, que le debe mucho a la 
escasa atención que se les presta y al poder de condicionamiento que de- 
sarrollan en el proceso.? Estos componentes relativamente sólidos per- 
sisten en una sustancia más líquida: el torrente y el flujo de las opiniones. 
o debería esperarse que, una vez difundidas, las opiniones que llenan el 
re reflejen rigurosamente los intereses dominantes y las ideologías del 
omento. Están basadas en habladurías y carecen de coherencia —esto es 
evitable en un tiempo como el nuestro, en el que resulta cada vez más 
cil obtener conocimiento auténtico, y en el que la abundancia favo- 
ce un margen más amplio de elección—. En su mayoría son portadoras 
de impresiones que emergen de preferencias inconscientes y humores 
cambiantes (que, no obstante, han sido frecuentemente manipulados). El 
término “clima de información” connota adecuadamente la inestabilidad 
de las opiniones y su semejanza con el tiempo atmosférico. En períodos 
de crisis pueden fusionarse, acumular fuerza y generar movimientos y de- 
cisiones de peso; el cambio histórico, así, es provocado por una mezcla de 
sentimientos y resentimientos, y el barullo de nociones confusas. Platón, 
temeroso de estos vendavales, recomendaba a los filósofos mantenerse 
apartados “detrás de un muro contra el torbellino de polvo y de lluvia 
levantado por el viento"? (Pero, ¿no hay, acaso, tormentas que limpian el 
aire de nubes y polvo?) 

En síntesis, la sociedad está llena de acontecimientos que desafían el 
control, porque se da el caso de que ocurren en la tenuemente iluminada 
región donde la intensidad mental se reduce a cero. Esto se ve confirmado 
por la experiencia corriente de que la sociedad, como si se moviera por 
su propia fuerza, metamorfosea todo lo que queda atrapado en sus redes. 
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Devora todas las ideas con las que ha sido alimentada y, al adaptarlas à 
sus necesidades inartículadas, a menudo distorsiona completamente sus 

significados originales. De manera similar, todas las acciones destinadas 
a modificar el estado de cosas dado son redirigidas de tal modo por las | 
complejas fuerzas que operan en la sociedad, que sus resultados concretos 
tienen poco en común con los efectos pretendidos. Tocqueville compa- 

ra su curso a través del mundo social con el recorrido de un “barrilete: 
que se desplaza gracias a las acciones contrapuestas del viento y de la 

cuerda"! —el viento que sopla desde la sociedad y la cuerda que denota | 
la concepción detrás de esas acciones—, Tomadas de nuestros contacto: 
con la realidad física, las metáforas del viento y la tormenta sugieren que 


la mente es impotente para interferir en los procesos sociales y que, p 
consiguiente, estos procesos obedecen a leyes que no pueden ser man 
puladas. El universo social, con sus costumbres prácticamente estables 
sus opiniones volátiles, sus pequeños grupos y sus masas, parecería c 
bajo el dominio de la naturaleza. En otras palabras, es posible y legitim 
desglosar los fenómenos que componen este universo en elementos rep 
tibles y analizar sus relaciones e interacciones en busca de regularidade 
Al estudiar la estructura social y el cambio social, las inquietudes del hi 
toriador coinciden en gran medida con las preocupaciones del científic 
social. La sociedad es una segunda naturaleza, como las grandes ciudades 
en las que literalmente nos engulle. A propósito: hoy las ciencias sociales 
se valen de las computadoras para establecer teorías formales que cubren : 
variados pxocesos sociales, especialmente en el área de las dinámicas de 
masas.” ¿Se me permite mencionar, de paso, que esta tendencia hacia 
la matematización se corresponde con el carácter del material someti- 
do al tratamiento informático? Aparentemente, para su perpetuación, 
la moderna sociedad de masas depende de la predictibilidad —o sea, de“ 
la manipulación- de todas las reacciones individuales y los patrones de 
comportamiento socialmente significativos. Ya se ha ido muy lejos en el: 
condicionamiento previo de las actitudes de la gente; si la sociedad conti- 
nuara por este camino, la así llamada “personalidad” quedaría reducida a. 
un punto matemático; esto es, el hombre se convertiría en el sueño de un. 
estadístico. (En las circunstancias presentes, la pregunta por quién mani- 
pula a quién plantea problemas de primera magnitud). 


HISTORIA: 1. NATURALEZA 71 


La conciencia del impacto de los mecanismos sociales no puede sino 
socavar la creencia en la perfectibilidad de la sociedad humana. Todos los 
intentos especulativos de reconciliar esta creencia con la evidencia que la 
desacredita recurren a uno y el mismo argumento, paradigmáricamente 
.€jemplificado por la definición goetheana de Mefistófeles como “una par- 
te de aquel poder que siempre quiere el mal y siempre obra el bien"? El ar- 
'gumento, cuya deuda con la teología cristiana es bastante obvio, consiste 
en las siguientes dos proposiciones interconectadas: primero, las fuerzas 
que ejercen influencia sobre esa inmensa masa viviente llamada sociedad 
'son indiferentes tanto a las más altas aspiraciones del hombre como, en 
efecto, a las más bajas. En segundo lugar, gracias a la intervención de un 
poder misterioso que actúa sobre nuestras cabezas, estas fuerzas son cons- 
reñidas a servir a los fines de la humanidad a pesar de su maldad innata... 
izá precisamente a causa de ella. Si el poder que jala de las cuerdas 
razón, un mecanismo incorporado, o algún otro sustituto de la vie- 
conocida Providencia, no importa gran cosa. Mandeville equipara 
ios privados con las virtudes públicas; y aunque Adam Smith es 
ente a pensar en el propio interés en términos de vicio, necesita, sin 
bargo, de una “mano invisible” para hacer que los empeños egoístas de 
agentes del mercado resulten en el bien común. Y, por supuesto, este es 
lugar que corresponde tanto a la idea regulativa de Kant de una natura- 
leza providencial que utiliza la vanidad, la codicia y el egoísmo del hom- 
bre para hacer avanzar la raza humana, como al Espíritu del Mundo o la 
Razón hegelianos, la última de los cuales pone con astucia a las pasiones 
ciegas a trabajar para ella, La idea de un poder que guía nuestros destinos 
'à control remoto parece ser imperecedera. Ranke sospecha la existencia 
de tal "fuerza oculta"; el hegeliano que hay en Marx adopta el esquema 
de razonamiento que está en el fondo de esta idea; e incluso Burckhardt 
“no es inmune a juguetear con ella de vez en cuando.” 

El atractivo duradero que ejerce debe atribuirse a un par de razones. 
En primer lugar, el motivo estereotipado de un poder suprapersonal halla 
un punto de apoyo en la experiencia cotidiana: desgracias aparentes pue- 
en resultar ser bendiciones disimuladas; el triunfo de una buena causa 


aJ. W. Goethe, Fausto. Trad. de J. Roviralca Borrell. Buenos Aires: Losada, 2004, p. 39 (n. 
de trad.). 
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puede deberse a los esfuerzos de personas que, al promoverla, tan solo 
desean favorecer su propia carrera, etc. Más importante aún, se logra que 
el motivo aparezca como convincente por estar enlazado a la proposición 
concomitante de que la sociedad es definitivamente corrupta. Kant sos- 
tiene que, vista desde afuera, la historia parece un único registro de locura 
y frenesí de destrucción. Una vez que es aceptada esta proposición, en la 
que resuena la doctrina del pecado original, se torna necesaria un agen- 
te detrás de escena, como la astuta Razón hegeliana o la naturaleza que 
urde por sí misma de Kant, para arrancar lo bueno de lo malo y así lograr 
lo que, de acuerdo con la premisa, el hombre solo nunca sería capaz de 
realizar. El argumento entero se basa en el supuesto de la ceguera o la c 
rrupción humanas. Ahora bien, este supuesto es virtualmente idéntico a 
la concepción según la cual los asuntos humanos poseen todos los rasgos, 
de los acontecimientos naturales, por lo que la historia debería, entonces, | 
ser incluida entre las ciencias. Es la visión a la que intenté hacer justicia en. 
las páginas anteriores. Sin embargo, esta concepción de la realidad social, 
o histórica, exige el planteo de algunas reservas. 


Entre las declaraciones modernas sobre la experiencia de la libertad | 
humana, la de Ranke aún se destaca como un testimonio clásico, aunque | 
más no sea porque se funda en su intensa atención al espectáculo de la. 
historia: “En cada momento puede empezar algo nuevo [...]; nada está 


ahí enteramente en virtud de lo demás; ninugna cosa se disuelve enter: 
mente en la realidad de la otra”. Este reconocimiento del poder disruptivo 
de la libertad va unido a la conciencia de sus limitaciones. No es absolu- 
to. Cualquier cosa que hacemos, continúa Ranke, está condicionada por 
aquello que ya se ha hecho, de modo que la sucesión de acontecimientos 
resultante -a historia se presenta como una trama coherente en la que 
sc entretejen libertad y necesidad * Excepto, quizá, por su énfasis sobre 
la coherencia, puede suponerse que esta declaración pone de manifiesto 
una experiencia válida. El hombre es un agente relativamente libre. (Por 
supuesto, la libertad concreta de un individuo varía de acuerdo con las 
condiciones sociales dadas. No hay libertad bajo regímenes totalitarios; 
y en vano se trataría de encontrarla en una sociedad que manipula a sus 
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miembros para obtener su conformidad complaciente. Pero esto no afec- 
: ta el valor de verdad de esa experiencia. Por lo demás, ¿acaso no todas las 
“épocas han visto a rebeldes sublevarse y a mártires perecer bajo tortura?) 
; Curiosamente, los físicos teóricos de hoy, apartados como están de las 
-nociones mecanicistas del siglo XIX, parecen no estar inclinados a se- 
: guir a Tolstoi en su caracterización de la conciencia de la libertad como 
- una simple ilusión psicológica. El señor v. Weizsäcker, por caso, no solo 
- considera la libertad de la voluntad como una experiencia fundamental, 
«sino que sostiene que esta experiencia es al menos tan decisiva como la 
- doctrina del determinismo, que después de todo es una “teoría” y no una 
experiencia; es un programa para investigaciones empíricas futuras, más 
- queun hecho establecido. Y aunque admite que el principio determinista 
no puede ser alterado por ninguna certeza interior en sentido contrario, 


| estásin embargo dispuesto, en apariencia, a cuestionar el rango de validez 
de ese principio; de manera desafiante, reta a sus defensores a que traten 
de verificar su teoría: “Los factores determinantes de nuestras acciones 
eberían ser demostrados; entonces creeremos en ellos"? Su desafío trae 
la memoria un experimento de Eisenstein. Eisenstein planeó incluir, 
''en su proyecto de adaptación para la pantalla de la novela de Theodore 
Dreiser Una tragedia americana ~un filme que nunca se realizó- una se- 
cuencia de “montaje” diseñada para externalizar el monologue intérieur 
de Clyde en el momento crucial en que este decide ahogar a Roberta y 
- hacer que su crimen parezca un accidente. Que la secuencia debía repre- 
. sentar los varios factores que decidieron a Clyde a actuar como lo hizo 
. se deduce claramente de las "listas de montaje” que Eisenstein preparó 
. para ella. Estas consisten en una gran cantidad de elementos posiblemen- 
te relevantes, palabras sueltas ante una pantalla negra que se funde con 
un torrente de imágenes silenciosas o sonidos “polifónicos”, impresiones 
. del entorno real con proyecciones de los motivos y fragmentos de pensa- 
. miento. Resulta bastante obvio que el objetivo de Eisenstein al prepa- 
rar estas listas era volver a la audiencia sensible a la infinidad de factores 
implicados en la decisión final de Clyde. Pero al sugerir (y de este modo 
` presentar estéticamente) la infinitud, la secuencia demuestra algo muy 


a. Las únicas personas colocadas ante una opción genuina en una sociedad tal son aquellos 
que la conducen. 
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importante: que tendríamos que emprender rastreos verdaderamente in- 
terminables para estar a la altura de la exigencia retórica de v. Weizsácker 
acerca de una exposición de las causas que supuestamente explican nues- 
tras decisiones y acciones. Es imposible responder sobre bases teóricas 
a su desafío. El principio determinista es inverificable. ¿Por qué, pues, 
sobreestimar su importancia para la interpretación? En más de un caso 
concreto, este principio general puede resultar un mero espejismo que 
nos tienta a embarcarnos en una búsqueda infructuosa. Hay acciones y 
situaciones emergentes que se resisten tan obstinadamente a una descom- 
posición en elementos reperibles, o a una explicación sarisfactoria a partir 
de circunstancias precedentes o simultáneas, que deberían ser más bien 
tratados como entidades irreductibles.? Mi pálpito es que difícilmente 
podría conseguirse que incluso un demonio de Laplace los incorporara a 
la cadena de causas y efectos. . 

Los asuntos humanos, en otras palabras, trascienden la dimensión de | 
las fuerzas naturales y los patrones determinados en forma causal. En con 
secuencia, cualquier aproximación a la historia que pretenda ser científic 
en un sentido más estricto de la palabra, se encontrará tarde o temprano: 
con obstáculos insalvables. Si la historia es una ciencia, se trata de una. 
ciencia con una diferencia, Esto puede ser muy bien ilustrado mediante - 
una alusión a los enrevesados caminos por los que algunos sociólogos in- 
tentan volver científica la historia. He aquí un ejemplo de reciente data; 
tomado al azar, que se destaca por su real crudeza: el intento de Charles 
Tilly de interpretar la revuelta de Vendée de 1793 desde el punto de vista 
de un científico social. Para sintetizar las conclusiones principales de 
Tilly, este infiere, a partir de la evidencia que sus hipótesis de trabajo lo 
llevaron a reunir, que la revuelta culminó en aquellos distritos de Vendée 
donde la economía agrícola chocaba con el comercio abierto al mundo y 
la economía de mercado; que el choque de intereses provocó conflictos 
entre la burguesía mercantil revolucionaria, ya sólida en la región, y gru- 
pos opositores diversos y originariamente heterogéneos; y que las consig- 


nas ideológicas comenzaron a emerger y a asumir una función vital solo 
más tarde cuando, con el endurecimiento del conflicto, los rebeldes se 
vieron obligados a cerrar filas. Así, Tilly pone en práctica sus intenciones 
interpretativas reuniendo y seleccionando ciertas regularidades de com- 
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portamiento, aspectos de la vida social frecuentemente observados; por 
ejemplo, la inevitabilidad de las fricciones entre grupos cuyos intereses 
económicos son antagónicos; la probabilidad de una creciente polariza- 
ción de las cuestiones en juego cuando ningún compromiso parece po- 
sible; la consiguiente necesidad de acción colectiva por parte de grupos 
que, aunque divididos entre sí, se oponen a un enemigo común, etc. ¿Y 
qué logra Tilly de esta manera? Aun concediendo que su análisis socioló- 
gico puede resultar útil a los historiadores del período, su confianza en el 
valor de aquel como interpretación histórica apenas se justifica. Con to- 
das sus generalidades combinadas, este análisis ofrece, en el mejor de los 
casos, una sombría idea general acerca de una contrarrevolución ubicada 
en un lugar cualquiera, pero ciertamente no resulta en una explicación a 
medida de /a Contrarrevolución que tuvo lugar en Vendée en 1793. Para 
“aproximarse realmente a ella, tendría que haber complementado sus re- 
gularidades típicas con factores determinantes íntimamente conectados 
«on los desarrollos de su interés; había una revolución que estaba tenien- 
do lugar en esa época, el aire estaba saturado de agitación y gritos de gue- 
ra, y todas las cosas se encontraban en estado fluido. En suma, tendría 
que haber concebido la revuelta de Vendée como un fenómeno histórico. 
<> La historia es también el reino de las contingencias, de los nuevos co- 
mienzos. Todas las regularidades que se descubren o se infieren de ella 
son de alcance limitado. En efecto, el pasado ofrece suficientes ejemplos 
del poder que la mente posee para atravesar incluso la costra del hábito y 
superar la inercia inherente a los esquemas sociales. Pero si el hombre es 
en cierta medida libre para desear y actuar -comprometido únicamente 
con aquello que ha deseado-, no se necesita ningún titiritero fantasma 
para poner las cosas en orden (si es que pueden ser puestas en orden). 
Tampoco tenemos que suponer, en contra de la experiencia cotidiana, 
que son precisamente los espíritus adversos y los instintos animales los 
que, debido a los artificios de un hipostasiado marionetista, mueven a 
la humanidad a alcanzar fines humanamente deseables, ¿Mefistófeles ha- 
bría de crear el bien aspirando al mal? ¿La bendición de la tolerancia re- 
ligiosa habría milagrosamente resultado de los horrores de las guerras de 
religión? Esta proposición intrínsecamente teológica se revela como una 
falsa paradoja a la luz del razonamiento mundano; ejemplifica la falacia 
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del monismo, o más bien, la falacia de la enraizada creencia de que el prin- 
cipio monista —o, en efecto, cualquier otra idea universal- es automáti- : 
camente aplicable a los casos concretos que lógicamente cubre. Sea cual 
fuere la validez de tan elevadas abstracciones en sí mismas, el descenso : 
desde ellas hasta la región de los particulares no equivale en modo algu- 
no a una línea recta. Suena horriblemente prosaico —y Dios sabe cuántos 
mecanismos sociales intermedios desdibujan el cuadro— pero, a pesar de 
ello, la suposición de que el mal a menudo engendra el mal y que el bien 
normalmente proviene de los esfuerzos de los buenos merece más crédito 
que el recurso a un agente providencial. (Si fuera de otro modo, nos vé 
ríamos obligados, en último análisis, a reconocer en Hitler al redentor in- 
voluntario de la humanidad). Burckhardt confirma esta perspectiva con : 
sus connotaciones pragmáticas, Declara categóricamente que “las buenas 
consecuencias jamás justifican las malas conductas" y atribuye cualquier. 
alivio de los sufrimientos que el (inherentemente malo) Estado inflige: 
sobre los ciudadanos a los deliberados esfuerzos de "los justos y los hones- : 
tos” que hay entre ellos.?! a 
En este punto resulta posible complementar la caracterización negati- 
va de la historia como una no ciencia, o una ciencia con una diferencia, 
mediante una primera definición positiva, aunque todavía incompleta: el 
historiador debe contar una historia [story]. Tengamos en cuenta que el 
término “historia” se emplea aquí en un sentido amplio, que cubre todas 
las clases de enunciados narrativos, incluyendo la descripción. ¿Y por qué 
el historiador debe contar una historia? Porque invariablemente se topa 
con entidades irreductibles; unidades que, además de ser el resultado de 
la unión de series de acontecimientos de otro modo inconexos, señalan la 
emergencia de algo nuevo, algo más allá de la jurisdicción de la naturaleza. 
Con toda seguridad, aquellas responden mejor a un tratamiento que no 
las tergiverse presentándolas como efectos inevitables de una inagorable 
multiplicidad de causas, sino que haga justicia a su facticidad. En nuestro 
trato con estos acontecimientos, ideas o situaciones, el determinismo ya 
no funciona como una guía confiable. La manera más adecuada de dar 
cuenta de ellos consiste en narrarlos. En contar una historia que el his- 
toriador hace corresponder con una necesidad fundada en una cualidad 
particular de la realidad histórica. Esto no es generalmente reconocido 
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y. En su afán de identificar la historia con una ciencia contemporánea, 
os historiadores, como si se resistieran a ser llamados “bardos”, tienden a 
olocar todo el énfasis sobre los procedimientos y las explicaciones cien- 
tíficos, mientras que restan importancia a la necesidad de narración. Es 
ignificativo que, en el pasado reciente, un brillante historiador norte- 
americano haya creído necesario advertir a sus colegas historiadores con- 
à esta tendencia. "Muchos de nosotros”, dice el Profesor J. H. Hexter, 
nos hemos vuelto tan preocupados por el análisis y la argumentación, 
ue estamos en peligro de olvidar cómo contar una historia, e incluso, de 
lvidar que contar una historia es, después de todo, la verdadera tarea del 
istoriador”.*? Hexter agrega, con tino, que especialmente las “convulsio- 
ies de un mundo agitado” requieren al historiador narrativo antes que 
istoriador analítico. En completo acuerdo con esta exigencia, Marc 
, al comienzo, de su obra La Société féodale [La sociedad feudal]- 
bra en la cual la descripción morfológica y el análisis predominan 
amente por sobre el relato hace un repaso de las invasiones árabe, 
gara y escandinava de Europa bajo la forma de una narración pura y 
. Es, en efecto, en tales épocas de conmoción que lo inexplicable se 
1a más vigorosamente, 


Sin embargo, el hecho de que la historiografía debe, en diferentes 
grados, recurrir a la narración, no la distingue de todas las ciencias: las 
ciencias naturales de la tierra y el cosmos son, en cierto sentido, también 
narrativas. Ahora bien, las historias que ellas cuentan presentan un carác- 
ter evidentemente provisional. El objetivo inherente de estas “historias” 
[histories] es, en efecto, sustituir las leyes universales por todo lo que están 
obligadas a referir de un modo meramente narrativo: un objetivo arraiga- 
“do en la creencia de que la naturaleza, la reducida naturaleza de la ciencia, 
es dócil en su totalidad al establecimiento de tales leyes. ¿Y qué clases de 
leyes son aptas para reemplazar la narración? Claramente, tendrán que 
diferir de aquellas que han sido consideradas hasta el momento en que 
no implican los componentes repetibles de la historia contada, sino que 
dan cuenta de la secuencia temporal completa que ella cubre, La teoría 
darwiniana de la evolución de los organismos vivos a través de la selec- 
ción natural es representativa de estas leyes “longitudinales”, como sería 
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posible llamarlaas. Sustituyen el relato puro por la explicación de por qu 
aquello que ha ocurrido realmente debió haber ocurrido. 

¿Estamos autorizados a suponer que las leyes longitudinales de este * 
tipo son también aplicables a la historia humana en su totalidad? Me re- | 
fiero a leyes que no surgen de especulaciones teológico-metafísicas, como 
en el caso de Hegel, sino que presentan un carácter más o menos cien- 
tífico. En cualquier caso, su búsqueda atraviesa la Edad Moderna desde - 
sus comienzos. Que esta búsqueda fue estimulada, si no provocada, por . 
la concepción cristiana de un plan divino que regula los destinos de la ' 
humanidad, puede inferirse de la Scienza nuova [Ciencia nueva] de Vico, 
que traza una división entre ideas teológicas y seculares sobre la historia: 
en la que las últimas ya están inclinando la balanza. Vico era al mism 
tiempo un acérrimo creyente cristiano y un pensador empapado en el cli 
ma intelectual de la naciente época de emancipación de la ciencia y d 
hombre respecto de la autoridad sobrenatural. Así, su obra grandiosa 
extraña (que, a propósito, va lejos en la anticipación de los métodos mo- 
dernos de investigación histórica) representa, entre otras cosas, un esfuer 
zo sostenido por reconciliar la regla trascendental de la Providencia co 
la necesidad inmanente del proceso histórico total. Su objetivo no es des 
echar la perspectiva cristiana, sino adaptarla al esquema científico de las | 
cosas. Para alcanzar sus fines, postula una ley histórica según la cual está 
en la naturaleza de todas las naciones partir de una etapa “divina”, pasar 
por un período “heroico” y llegar a la etapa “humana”; y al mismo tiem- 
po sostiene que su “ley natural de las naciones”, de la que aquellos que la 
obedecen son absolutamente inconscientes, es establecida o administrada 
por la Providencia divina a fin de evitar que la sociedad humana recaiga en 
la barbarie. (Tengamos en cuenta que esta insistencia en una Providencia 
benévola que acrúa sobre nuestras cabezas es esperable en este caso; como 
otros pensadores orientados al monismo, sorprendidos por las aparen- 
tes discrepancias entre “vicios privados” y “virtudes públicas”, no puede 
evitar atribuir las virtudes a las operaciones de un agente superior.) De 
este modo, el poder divino a cargo de los asuntos del mundo se convierte 
en una ley natural que, sin intervención sobrenatural alguna, gobierna la 
"historia eterna ideal" con sus corsi y ricorsi. Esta ley puede identificarse 
como un enlace conector entre la era de la teología cristiana y la de la 
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razón terrena; aunque es concebida como completamente inmanente, re- 
cibe su justificación de la fe en un régimen divino. 

Para las mentes del siglo XIX, cualquier justificación de este tipo debe 
. haber parecido infundada. Tanto Comte como Marx cortan radicalmen- 
| te el cordón umbilical entre los principios cristianos y las leyes históricas 
universales. Las leyes propuestas por ellos poseen un carácter puramente 
- inmanente y reclaman validez científica. No pretendemos sugerir que la 
onsagrada pregunta respecto del significado de la historia haya dejado 
indiferentes a los dos pensadores. Por el contrario, sus leyes equivalen a 


- intentos por enfrentarse con ella: Sin duda, en una época resuelta a po- 
ner al hombre sobre sus pies, esta pregunta ya no admite soluciones que 
impliquen supervisión ni interferencia divinas. Pero [a cuestión persiste y 
“exige respuesta. En consecuencia, a las ideas seculares de progreso y evo- 
: Inción se les encarga de manera creciente la tarea —¿o acaso debería decir 
- que se las sobrecarga con ella? de reemplazar la interpretación teológi- 
“ca de la historia. Y bajo el peso de las connotaciones que de este modo 
¿se acumulan alrededor de estas ideas, el movimiento ascendente hacia el 
- Más Allá es proyectado al plano horizontal; las metas temporales vienen 
- a reemplazar las esperanzas escatológicas.™ Marx y Comte se valen de es- 
tas ideas, aunque de manera diferente; y con su ayuda no solo evalúan el 
significado del proceso social, sino que intentan precipitar lo que, según 
. creen, será su realización. Las leyes que proclaman sirven también como 


: palancas de la reforma política; asumen la función adicional de progra- 
- mas de acción. 
|... Ahora bien, estas leyes -que aquí revisten interés solo en su capaci- 
dad de enunciados científicos- comparten una característica básica: se 
- conciben como leyes naturales; descansan sobre la suposición de que la 
* historia humana es idéntica a la historia de la naturaleza, una naturaleza 
: que se imagina capaz de evolución. La famosa "ley de los tres estadios” de 
- Comte, que gobierna el desarrollo progresivo de las diversas ciencias y, 
. por extensión, la totalidad de la historia (europea), posee todas las mar- 
“ cas distintivas de una ley natural general de estas características. Marx 
- también sostiene que la naturaleza y la historia no pueden ser separadas 
„una de la otra y, consecuentemente, niega cualquier tipo de diferencia 
metodológica entre las ciencias de la historia y las ciencias naturales.** 
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Su así llamado marerialismo histórico da testimonio de esto. Al intentar 
equiparar la historia documentada con una sucesión progresiva de con- 
flictos de clase originados en las inevitables contradicciones, en cada es- 
tadio consecutivo, entre las pujantes fuerzas de producción en avance y. 
la estructura económica existente de la sociedad, Marx somete el proceso 
histórico a la misma clase de necesidad que estamos acostumbrados a atri- 
buir al funcionamiento de la naturaleza.* 

Una vez más, ¿qué hay acerca de la validez de estas leyes? Muchas de las 
objeciones que se alzan en su contra se relacionan con el modo más bien 
arbitrario en que tratan los datos de que disponen. Ha sido señalado con : 
acierto, por ejemplo, que la historia premoderna no encaja en el esquema | 
marxiano; que Marx, de hecho, tensa en exceso sus conceptos de "clase" y 
"conflicto de clases” al aplicarlos al pasado.” Y nada podría ser más legí- 
timo que el veredicto de Dilthey acerca de la inapropiada abstracción d. 
la doctrina de Comte: " Todas estas imágenes abstractas de los filósofos d 
la historia no hacen más que representar una y otra vez el curso real del 
historia en escorzos"? Pero al conceder voz, así, a la arraigada sospec 
del historiador respecto de los enunciados filosóficos generales, Dilthe 
también da a entender que los errores fácticos de Comte y Marx —o d 
Buckle, de hecho- deben ser en parte atribuidos al carácter universal d 
sus leyes respectivas. A causa de su enorme distancia de la realidad histó- 
rica, tales leyes universales no pueden de ningún modo evitar colocar el. 
material en una perspectiva propensa a distorsionarlo y/u omitir grandes 
porciones de él. Su más o menos inevitable inadecuación a los hechos es 
una deficiencia accesoria. 

Y esto conduce a sus deficiencias realmente esenciales, Maravillados 
por las ciencias naturales triunfantes, aquellos creadores de leyes del siglo 


a. Me apresuro a agregar que no lo hace todo el tiempo. En más de una ocasión, admite el 
posible impacto de las acciones humanas en el cambio histórico; así, parece sostener que la 
humanidad hoy se ve enfrentada a la alternativa de realizar el socialismo o caer en la barba- 
rie. Hay actualmente una tendencia a destacar este aspecto no naruralista de la dialécrica de 
Marx. ¿Se trata del aspecto decisivo? Sin negar la importancia de tales inconsistencias, creo 
que el Marx que pensó que había descubierto la ley que controla la “prehistoria” reviste una 
significación filosófica e histórica mayor a la del Marx casi exiscenctalista que algunos de sus 
exégetas actuales —por ejemplo, Sartre— destilan de sus escritos. 

b. Estoy tocando aquí el problema sustancial de las relaciones entre lo general y lo particular. 
Algunos aspectos de este problema serán discutidos en los Capítulos $ y 8. 
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XIX las edifican a partir de dos premisas que son ciertamente vulnera- 
bles. La primera -la identificación de la historia con la naturaleza— ya ha 
sido señalada. Necesariamente produce leyes que, por definición, no solo 
minimizan excesivamente el papel de las contingencias en la historia, sino 
que, y esto es aún más importante, excluyen la libertad de elección del 
hombre, su habilidad para crear nuevas situaciones. Reconocen, en lugar 
de ello, una suerte de evolución natural, a fin de tomar en consideración 
la idea de progreso sin tener que romper con el determinismo estricto. 
Cuando Marx, el cientifico de orientación determinista y el dialéctico de 
inspiración hegeliana, exhorta a los trabajadores a unirse y sacudirse las 
cadenas, les concede una libertad que es, en efecto, un simulacro; su única 
función es acelerar un proceso que de todos modos habría de recorrer 
su curso previsto, Para él, dicho proceso es una necesidad tan vinculante 
como cualquier ley física. De modo que recurre a ella para hacer predic- 
ones, a la manera de una ciencia natural, que a su vez refuerzan sus ex- 
hortaciones. À este respecto, también, su actitud es del mismo tipo que la 
e Comte. Sin embargo, la misma libertad que ambos arrojan por la bor- 
da, posteriormente alza su cabeza y desmiente sus pronósticos. Comte fue 
|. un fracaso como profeta. Y Marx resultó estar abismalmente equivocado 
al predecir que, bajo el capitalismo industrial, aumentaría forzosamente 
la pauperización, y que su aumento revolucionaría de manera creciente 


al proletariado. La misma evolución económica y tecnológica que previó 
dio origen, en países capitalistas avanzados, a cambios políticos que efec- 
tivamente alteraron el curso predicho. Con toda seguridad, estos cam- 
bios —sindicatos fuertes, democratización de los gobiernos, etc.— también 
debían algo a las difundidas aprensiones que despertó el propio augurio 
marxiano. Fue “autofrustrante”, para emplear un término de Carr? 

La otra premisa sobre la que se asientan estas leyes introduce la cues- 
tión del tiempo histórico. Como Comte y Marx piensan la historia hu- 
mana en términos de historia natural, dan con tanta mayor razón por des- 
contado que, como cualquier proceso físico, la historia se desenvuelve en 
un tiempo cronológico medible, Para ellos, el proceso histórico equivale 
aun movimiento lineal: una necesaria y significativa sucesión de períodos 
a lo largo de un continuum del tiempo que se extiende indefinidamente 
hacia el futuro temporal. En otras palabras, confían incondicionalmente 
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en la magia de la cronología.” Pero, ¿y si su confianza resulta ser injus- 
tificada? ¿Si el tiempo del calendario no es el medio todopoderoso que 
suponen que es, sino también, un flujo vacío e indiferente que arrastra 
consigo un conglomerado de acontecimientos inconexos? ¿Si, paradó- 
jicamente, ese flujo unidimensional debe imaginarse como siendo y no 
siendo al mismo tiempo el portador de todas las fuerzas y los desarrollos 
históricos significativos? Entonces, el proceso histórico que evoluciona 
en el tiempo cronológico asume un carácter ambiguo; es, incluso, un 
proceso fantasma; y su ambigüedad infaliblemente repercute sobre las 
leyes que supuestamente lo gobiernan. Al anticipar aquí cuestiones que 
solo pueden ser abordadas más tarde; simplemente desco sugerir que la 
concepción del tiempo histórico de Marx y Comte, lejos de ser evidente, 
plantea problemas ni siquiera percibidos por ellos, Y esto desacredita aún 
más sus declaraciones sobre el curso de la historia humana. 

Spengler constituye un avance sobre el pensamiento del siglo XIX, en 
tanto que repudia "esa ficción vacía de una historia lineal” En efecto, su 
mérito más importante consiste en lo que él mismo designa como su giro 
del sistema de la historia prolemaico al copernicano; extrae sus diversas 
culturas del medio común del tiempo cronológico que apunta al presen- 
te -nuestro presente— y le asigna a cada una un tiempo propio. (Que las 
mantenga girando en un inexplicable limbo temporal es, sin embargo, 
bastante poco afortunado). ¿Es necesario que abunde sobre el resto de los 
principios spenglerianos? Bastará recordar el hecho de que define aque- 
llas culturas como organismos similares a plantas que, arraigadas a sus res- 
pectivas regiones madres, atraviesan invariablemente los mismos estadios 
de juventud, madurez y vejez. Es más, insiste en que se ciñen a su curso 
prefijado sin jamás influirse mutuamente. Cada una de ellas nace con, y 
está poseída por, una idea particular, y se realiza bajo la forma de obras y 
acciones que le son peculiares; incluso las ciencias de estas mónadas gi- 
gantes se resisten a ser colocadas bajo un denominador común. Es proba- 
ble que tales concepciones sean incompatibles con la idea de un proceso 
histórico progresivo. Sin embargo, lo que aquí cuenta es lo siguiente: que 
a pesar de todo lo que separa a Spengler de sus predecesores, sus actitudes 
básicas no difieren de las de ellos. También él equípara la historia con la 


a. Ver el Capítulo 6. 


HISTORIA: 1. NATURALEZA 83 


- naturaleza y, al hacerlo, se coloca incluso detrás de Marx y Comte; como 
reaccionario que es, se abstiene de contaminar la naturaleza con tenden- 
cias evolutivas. Es a una naturaleza estática que refieren sus metáforas 
biológicas. Y él también se encuentra tan completamente cautivado por 
la ciencia, que no duda en lo más mínimo en colocar la historia completa 
bajo el gobierno de una ley; una ley natural que, más rígida que todas las 
anteriores, no solo anula la libertad humana desde el principio, sino que 
además sofoca el sueño de su posibilidad. En consecuencia, su doctrina 
se expone a la misma crítica que las leyes históricas del siglo XIX; como 
ellas, extiende de manera excesiva el dominio de la necesidad. (Dicho sea 
de paso, una debilidad secundaria del sistema de Spengler puede hallarse 
en su afinidad inherente a procedimientos metodológicamente cuestio- 
nables. Su compendio de unidades culturales lo lleva a comparar unos 
on otros aquellos logros de diferentes culruras que puedan ser atribuidos 
stadios idénticos de su desarrollo; pero, normalmente, estas compara- 
ones son sugeridas por su esquema conceptual general, en lugar de ser 
erivadas de un análisis cuidadoso de todas las circunstancias pertinen- 
es. El resultado inevitable es el planteo de analogías irrelevantes. Es este 
buso del método comparativo el que Henri Frankfort tiene en mente 
cuando advierte contra un “énfasis sobre las similitudes, arrancado del 
contexto cultural que encierra el secreto de su significación”). 

Cuando Spengler aparece, Toynbee no está lejos. Las cosas son un 
poco difíciles con él porque hay al menos dos Toynbees: el historiador 
con mentalidad científica y el líder espiritual “comprometido”. En lo 
que al Toynbee historiador concierne, sigue el ejemplo de Spengler; la 
única (insignificante) diferencia entre ellos es que el primero reempla- 
za las culturas del segundo por veinte o más civilizaciones estrictamente 
autosuficientes —entidades no biológicas a las que se habilita a entrar en 
contacto unas con otras y a figurar en la escala cronológica general. Que 
él crea proceder empíricamente cuando Spengler decreta desde arriba es 
puro autoengaño. De hecho, capitaliza su familiaridad con la civilización 
grecorromana para construir un modelo capaz de explicar su crecimiento 
y, en especial, su decadencia, y luego utiliza este “modelo helénico” para 
explicar los asuntos que tienen lugar en otras civilizaciones de su conoci- 
miento.? Al final, parece como si todas ellas se hubieran desintegrado de 
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acuerdo con el mismo patrón. Así, sus civilizaciones se vuelven unidades 

comparables cuyas similitudes, atribuidas más que halladas, lo mueven a 

incurrir en analogías isomorfas, prefabricadas a la manera de Spengler. 

Es inevitable que este interés por el ciclo vital estereotipado que estas 

unidades vehiculizan le confiera el estatus de una ley natural universal. 

Afortunadamente, el propio Toynbee me ahorra el trabajo de detener- 

me demasiado en la falacia de su visión panorámica. El líder espiritual 

que también es él la rechaza a gran escala. No solo declara que el futuro 

es impredecible,? sino que además admite la posibilidad de que la hu- 

manidad occidental persista indefinidamente, y aboga por su renovación 

en un espíritu cristiano. Hay algo esquizofrénico en Toynbee; mientras 

que el historiador en él pone de relieve las analogías y regularidades que 

favorecen la predicción, el profeta Toynbee se niega a reconocer su im-- 
portancia. No obstante, ambos están destinados a encontrarse a través. 
de modificaciones constantes. El Toynbee spengleriano, que promueve la. 
teoría cíclica, añade nuevos modelos al helénico para refinar su esquema; 
y el otro Toynbee exime a las llamadas “religiones superiores” del curso. 
predeterminado de las múltiples civilizaciones, con el propósito de sos- 
tener el cristianismo a pesar de todos los ciclos, Asimismo, la imagen de 
un carro que avanza mientras sus ruedas —las civilizaciones- giran a su al- 
rededor es evocada para ilustrar y justificar la fusión imposible de las dos 
concepciones opuestas. Atractiva como es, la imagen apenas se adecua al 
caso. Para decirlo brevemente: ávido de integración, Toynbee retuerce y 
dobla su sistema casi del mismo modo en que Dalí lo hace con los relojes 
en su famosa pintura “La persistencia de la memoria”; hasta que el todo, 
siguiendo el ejemplo de las civilizaciones, se desintegra en una blanda 
masa de piezas incoherentes. 

Por supuesto, las apariencias engañan. Si bien es cierto que todas estas 
leyes” históricas se derrumban ante un examen más detenido, es igual- 
mente cierto que todas ellas comprenden un núcleo de observaciones y 
experiencias sustantivas, y que algunas surgen de un íntimo contacto con 
la realidad histórica. El carácter endeble de la filosofía de la historia de 
Comte no afecta la vitalidad de uno de sus principales incentivos e in- 
gredientes: su idea de una ciencia de la estática y la dinámica sociales. La 
negativa de Spengler y Toynbee a identificar la historia con un flujo de 
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| acontecimientos en el tiempo lineal tampoco se ve desacreditada por los 
. panoramas ilusorios que desarrollan a partir de su noción de tiempos his- 
: tóricos múltiples. Y la teoría de la estructura y la superestructura en Marx 
` tiene mucho más peso que su esquema del proceso histórico de inspira- 
ción hegeliana, cuya implementación aquella facilita. Además de arrojar 
. luz sobre motivaciones históricas previamente desconocidas, su teoría 
' provee un invalorable criterio para evaluar sobriamente y, de ser necesa- 
| rio, desacreditar afirmaciones idealistas y argumentos grandilocuentes. Y 
_ todas estas verdades son relativamente independientes de los sistemas a 
. los que pertenecen. En teoría, podrían haber sido tranquilamente instau- 
. radas sin adornos especulativos. Sin embargo, las leyes históricas univer- 
„ sales en las que, quiérase o no, terminan expandiéndose son quizá necesa- 
| fias para soltarlas de sus amarras. Además de actuar, de este modo, como 
agente catalizador, estas "leyes" —extrañas mezclas de pretensiones 
ntíficas y restos teológicos— son, sobre todo, capaces de reportar signi- 
tivas percepciones. Cor.sideremos que aspiran a cubrir el pasado en su 
alidad. De modo que deben, para decirlo de alguna manera, visualizar 
extensiones desde una altura extremadamente elevada. Se parecen a 
fotografías aéreas; exactamente como ellas, son capaces de hacer foco 
n patrones y configuraciones normalmente desapercibidos. Esto explica 
"su potencial poder revelador. Desde su elevada posición, Spengler, por 
ejemplo, descubre el fenómeno de la “pseudomorfosis”: una nueva cul- 
tura, nacida en la órbita de una poderosa cultura más antigua, que se ve 
obligada a expresar sus esfuerzos y visiones peculiares en el lenguaje de 
La más antigua, cuyos significados, entonces, tienden a eclipsar los suyos. 
|: (Él piensa en el efecto oscurecedor del helenismo sobre lo que designa 
como cultura “arábiga”). ** Por otra parte, esta no sería la primera vez que 
concepciones notoriamente erróneas producen conocimiento genuino. 
En resumidas cuentas, la historia humana difiere irrevocablemente de 
la historia natural en que se revela impermeable a las leyes históricas lon- 
gitudinales; leyes que, como se deduce de ello, confunden el proceso his- 
tórico con un proceso natural. A diferencia de la historia natural, cuyos 
componentes narrativos pueden, en principio, ser sustituidos por tales le- 
yes, la historia de los asuntos humanos debe conservar una cualidad épica. 
Su irreductible porción de liberrad desafía, en última instancia, cualquier 
tratamiento a la manera de una ciencia natural, que excluye esa libertad. 
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Y aquí, al final, se vuelve perceptible una propiedad de la historia que 
complementa su definición como medio narrativo. Mientras el científico, 
al narrar, digamos, la historia de la tierra, registra los hechos dados como 
hechos —esto es, como posibles elementos de leyes generales—, el historia- - 
dor, por su parte, no se conforma con narrar simplemente hechos pasa- 
dos (aunque pueda tener que hacer eso también), sino que siente que es 
de su incumbencia explorar sus formas y cualidades específicas. Después 
de todo, está tratando con humanos. Y el interés que despiertan le exige 
captar los acontecimientos evocados en su concreción, o en efecto, su ca- 
rácter único, sin importar si él será capaz de vincularlos ni cómo lo hará. 
Cuando el asesinato del presidente Kennedy fue conocido en Nueva 
York, la gente, espontáneamente, formó pequeños grupos en las calles y 
bajo el impacto del shock que habían sufrido, hablaban y hablaban uns 
con otros. Muchos lloraban. ¿Hablaron, en su angustia, sobre el crimen 
¿Rastrearon, acaso, los motivos detrás de él? Sí y no. De este tópico 
tural pasaron invariablemente a la víctima misma: su juventud, su form 
de vida, sus metas no cumplidas. Sin dudas, un instinto primitivo los im 
pulsó a evocar un pasado que había sido el presente hacia un momento: 
a imaginarse, e intentar estimar en toda su dimensión, lo que ellos habi 
-lo que nosotros habíamos- poseído irreflexivamente y abruptamente 
perdido. Al hacerlo, respondían a un deseo que se encuentra en el fondo 
de toda la escritura histórica: querían “comprender”. 

No se puede hablar de este deseo sin recordar los esfuerzos persisten- 
tes de Dilthey para caracterizar la “comprensión” —en alemán, Versteben- 
como la principal preocupación de las Geisteswissenschaflen. La “com- 
prensión” es un concepto central en él. Dilthey lo interpreta en términos 
que se mantienen sólidos, a pesar de que se asientan sobre una filosofía 
de la vida psicologizante y algo nebulosa. Concibe la historia como un 
proceso vital que, atravesándonos, implica nuestra entera existencia; y 
sostiene que, para “comprender” los fenómenos que componen ese pro- 
ceso, debemos experimentarlos con la totalidad de nuestro ser, de ma- 
nera que la vida que somos entre en comunión con la de ellos.** Desde 
Ranke a Huizinga o Isaiah Berlin, muchos historiadores en ejercicio in- 


sisten de manera semejante sobre la necesidad de la total implicación del 
historiador. : 


a. Esta discusión preliminar de los conceptos de narración y comprensión será retomada en 
el Capítulo & ver esp. las páginas 134-135. 
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Por otra parte, imbuido del espíritu del historicismo, Dilthey tiende a 
acentuar el papel del Verstehen a expensas del conocimiento científico: un 
- hecho ya mencionado al comienzo de este capítulo. Desde su perspecti- 
| va, la comprensión histórica no tiene nada que ver con las explicaciones 
científicas; por el contrario, indiferente a leyes y regularidades, se agota 
|. en penetrar entidades individuales o, quizá, orígenes inhallables. Y así es 
en efecto. Sin embargo, Dilthey de este modo limita excesivamente el te- 
, rricorio a explorar. Como “la libertad de la historia crece sobre el suelo 
- dela necesidad natural”, la realidad histórica contiene uniformidades y, 
ciertamente, relaciones causales que exigen también la atención del his- 
' toriador. Un historiador que se limitara a “comprender” en el sentido de 
' Dilthey se perdería una buena cantidad de “componentes, factores, as- 
ectos"? que reclaman su comprensión. La historia es un asunto de doble 
o. Con seguridad, no encaja entre las ciencias, pero es una ciencia que 
merece tal nombre solo si asimila todo lo que ellas puedan tener para 
ofrecer; y, en general, se comporta con ellas a la manera de un camarada. 


2 
El abordaje histórico 


Al parecer, la historiografía moderna alcanzaría su plena justificación 
si consiguiera eludir, no solo la Escila de las especulaciones filosóficas, con 
- sus significados globales, sino también la Caribdis de las ciencias, con sus 
leyes naturales y regularidades. Lo que entonces entra en el campo visual 

del historiador es un conglomerado de “acontecimientos particulares, de- 
;. sarrollos y situaciones del pasado humano"? -fenómenos sucesivos y/o 
coexistentes que, en su conjunto, componen la realidad histórica. A la luz 
- del razonamiento mundano, este universo presenta las siguientes carac- 
| terísticas (como mínimo): está saturado de contingencias intrínsecas que 


| obstruyen su calculabilidad, su subsunción bajo el principio determinista 
(es cierto, las cosas pueden cambiar bajo una administración global uni- 
ficada de los asuntos humanos, pero entonces surge el interrogante de en 
qué medida pueden las fuerzas vivas que producen las contingencias ser 
sometidas a un control a escala mundial sin sublevarse o atrofiarse. Si la 
anarquía exige orden, el orden tiende a engendrar anarquía); además, la 
realidad histórica es virtualmente infinita, emerge de una oscuridad que 
retrocede a cada momento y extiende hacia el futuro con final abierto; y, 
finalmente, es indeterminada en lo que respecta a su significado. Sus ca- 
racterísticas se adecuan a los materiales con los que está tejida. El universo 
del historiador está hecho, en buena medida, de la misma sustancia que 
nuestro mundo cotidiano, el mismo mundo que Husserl dotó por prime- 
ra vez de dignidad filosófica. En todo caso, este mundo es la más cercana 
aproximación a lo que él llama la Lebenswelt, y que identifica como la 
fuente y la justificación última de todas las ciencias humanas. Las ciencias, 
dice, idealizan las experiencias que hacemos en ese mundo intersubjetivo 
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corriente; ellas “flotan, como en un espacio vacío, sobre la Lebenswelt 3t 
Pero, en realidad, la historia difiere de las ciencias naturales en que “Hora” | 
a una altura mucho más baja que aquellas, puesto que trata directamen- 1 
te con la clase de vida que cae bajo la órbita de la experiencia cotidiana. - 


Pensar esta vida como un proceso continuo resultaría algo aventurado. 
Burckhardt no solo destaca períodos de crisis y cambio extremo, sino que 
además cree que cierras ideas y movimientos emergen de “profundidades | 
ocultas"? (lo que, sin embargo, no le impide anhelar a la continuidad | 
histórica); y Marx orienta el foco, no tanto hacia la significación global ' 
de la historia, como hacia las rupturas radicales en ella? (sin abandona 
no obstante, la noción de un proceso histórico dialéctico). Esto no impli 
ca que el universo histórico deba ser imaginado como carente de estructu- 
ra. Al menos en la época moderna, muchos desarrollos pueden atxibuirs 
a influencias socioeconómicas. Las formas artísticas presentan un mod: 
de desenvolverse y declinar acorde con una suerte de lógica inmanents 
Es probable que temas controvertidos que fascinan a la población e 
general —p. ej., la reforma eclesiástica en el Renacimiento- provoque 
una serie de acontecimientos interrelacionados. Y hay períodos que no 
causan la impresión de revestir una fisonomía francamente propia, ** Per 
estos patrones, tendencias y secuencias dados enhebran un material qu 
por largos tramos es inacabado, heterogéneo y oscuro. Buena parte de él. 
es una masa opaca de hechos. Depende del historiador trazar un curso'a.. 
través de estas extensiones. Ahora bien, sean cuales sean los interrogantes. 
que formula sobre alguna porción o aspecto de la realidad histórica, se ve 

inevitablemente enfrentado con dos tareas: 1) debe establecer la eviden- 


cia relevante tan imparcialmente como le sea posible; y 2) debe procurar 
volver inteligible el material así conseguido. Soy consciente, por supues- 
to, de que el hallazgo de datos y la exégesis son las dos caras de un mismo e 
indivisible proceso. El historiador no puede reunir la evidencia necesaria 
si no está guiado por una idea, aunque sea vaga, de lo que quiere recuperar 
del pasado y de por qué quiere recuperarlo; e, inversamente, la evidencia 
que recoge puede a su vez obligarlo a modificar sus pálpiros iniciales. Y 
así sucesivamente, en una alternancia constante de espontaneidad y re- 
ceptividad. Sin embargo, a los efectos del análisis, estos dos componentes 
entrelazados de cualquier investigación histórica deberían mantenerse se- 


a. C£ Capítulo 6, páginas 185-186. 
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- parados. También se podría decir que el historiador sigue dos tendencias: 
tendencia realista, que lo impulsa a acopiar todos los datos de interés, y 
¿la tendencia formativa, que le exige explicar el material de que dispone. Es 
al mismo tiempo pasivo y activo, alguien que registra y alguien que crea. 
: Sin duda, estos procedimientos se asemejan a los del científico. ¿Acaso 
“el científico no pasa también de las hipótesis al experimento y la observa- 
: ción, y de nuevo a las hipótesis en un movimiento prácticamente inter- 
- minable? No obstante, estas similitudes de conducta no deberían llevar 
a confundir la historia con una ciencia propiamente dicha. De hecho, el 
peso de su efecto unificador es ampliamente superado por el de las con- 
secuencias metodológicas de las diferencias entre los asuntos humanos y 
los acontecimientos naturales. (Los positivistas lógicos, ávidos de resaltar 
“el carácter científico de la historiografía, tienden a minimizar el impac- 
to de estas diferencias materiales, al mismo tiempo que insisten sobre las 
similitudes entre los métodos científico e histórico. Su argumento des- 
cansa en la premisa de que los universales cubren las áreas que definen, y 
de que las propiedades generales de una clase de fenómenos ~en nuestro 
caso, aquellas similitudes- tienen prioridad sobre las cualidades menos 
generales de los fenómenos particulares que pertenecen a dicha clase. 
- Impregnada de la reverencia por las abstracciones elevadas, esta premisa 
se ajusta a hábitos de pensamiento arraigados. Me pregunto, sin embar- 
go, si es invulnerable. Consideraciones en la línea de una lógica material 
pueden moderar la exigencia de una prioridad incondicional de la lógica 
formal.) Recordemos que, a diferencia del mundo natural del científi- 
co, la realidad histórica, esta mezcla de acontecimientos naturales y deci- 
siones relativamente libres, se resiste a una descomposición en elementos 
repetibles que se relacionan unos con otros en modos definitivamente 
invariables. Tampoco es en su totalidad proclive a leyes (longitudinales). 
Esta constitución del universo histórico -que comparte más elementos 
con la Lebenswelt que con la naturaleza reducida del científico— plantea 
problemas que no encontramos fuera de él. Estos afectan, por ejemplo, la 
determinación de la evidencia, el grado de objetividad accesible al histo- 
riador, etc.; y son, indudablemente, más decisivos que todas las similitu- 
des entre las actividades históricas y científicas. 


a. Ver Capítulo 8. 
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Los comienzos de la historiografía moderna están signados por un 
fuerte interés por la tendencia realista, que tenía pocas posibilidades de 
imponerse en las entonces preponderantes historias morales y filosóficas. 
Los esfuerzos por exponer el pasado en su desnudez iban de la mano de 
los ataques a las síntesis especulativas que lo velaban. Los historiadores de 
Göttingen, como Gatterer y Schlózer, condenaron las “superficialidades 
de los filósofos" ^5 Del mismo modo, Ranke apuntó a proteger la realidad 
histórica contra su violación por "un sistema, una construcción y una fi- 
losofía de la historia abstractos”;” rechazaba, en palabras de Butterfield; 
“una esquemarización que no surgía de los hechos registrados? En el. 
prefacio a su Geschichte der romanischen und germanischen Völker von. 
1494 bis 1514 (Historia de los pueblos románicos y germánicos de 1494 4 
1514), ridiculizó a los historiadores moralizantes de su época, que asig- 
naban a la historia el “oficio de juzgar el pasado e instruir al presente para 
beneficio de las épocas futuras? Lo que sigue es la famosa afirmación: 
según la cual él, por su parte, simplemente quería mostrar el pasado “wie 
es eigentlich gewesen", “como realmente ha sido"? : 

Este, su primer libro, apareció en 1824. Solo habían pasado quince: 
años cuando hizo su aparición la fotografía. Considero de gran interés. 
que, en el ámbito de las artes representativas, la invención de Daguerre: 
haya motivado temas y demandas similares a aquellas que jugaron un pa- 
pel tan importante en la historiografía contemporánea. z 

Se trató de una conexión consciente para Heine, que, en la dedica- 
toria de Luzezia al príncipe Pückler-Muskau, datada en agosto de 1854 
en París, plantea el propósito que animaba a este libro sobre "política, 
arte y vida popular”, elaborado a partir de sus escritos periodísticos. “Para 
alegrar los entristecedores informes”, escribe, “intercalé en ellos descrip- 
ciones de los campos del arte y de la ciencia [...]. Esto fue [...] hecho [...] 
para ofrecer una imagen genuina del tiempo mismo en sus más pequeños 
matices. Un daguerrotipo honesto debe ofrecer la representación fiel de 
una mosca tanto como del más orgulloso caballo, y mis informes son un 
libro de historia daguerrotípico en el que cada día presentó su propia ima- 
gen, y al componer tales imágenes, la mente ordenadora del artista pro- 
dujo una obra en la que lo representado documenta de modo auténtico su 
fidelidad a través de sí mismo. En cualquier caso, mi libro... puede servir 
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al historiador futuro como una fuente histórica que, como dije, lleva en sí 
misma la garantía de su verdad cotidiana"! 

¿Hay que atribuir al Zeitgeist esta correspondencia entre la historiogra- 
fía y la nueva invención de la daguerrotipia? Mostraré que indican signifi- 
cativas analogías entre la historia y los dos medios que retratan el mundo 
a nuestro alrededor con la ayuda de una cámara: la propia fotografía y el 
filme fotográfico. Para una comprensión de la historia puede resultar de 
ayuda indagar acerca de la naturaleza de estas analogías. Por supuesto, no 
es posible investigarlas sin echar un vistazo a las características relevantes 
de los medios fotográficos.*' 

No puede afirmarse que todos los medios artísticos tengan un carácter 
peculiar: los diversos estilos en pintura, por ejemplo, son menos depen- 

dientes de los materiales estilizados y de los factores técnicos dados. Pero 
la fotografía se parece a las distintas ramas del conocimiento en que recla- 
ma para sí ciertas propiedades que tienden a condicionar el trabajo den- 
tro de sus límites. Ya en los primeros tiempos del medio, críticos exigentes 
frecieron un diagnóstico de aquellas al maravillarse ante la excepcional 
habilidad de la cámara tanto para registrar como para tornar visible, o 


+ potencialmente visible, la realidad física. Gay-Lussac, para mencionar un 

caso, se sintió deleitado por la “exactitud matemática"? de cada detalle 
en las placas fotográficas, e insistió en que ningún detalle, “incluso im- 
perceptible”, podía escapar “al ojo y al pincel de este nuevo pintor” (El 
término “pintor”, tal como se emplea aquí, recuerda la época en que los 
automóviles todavía parecían carruajes sin caballos). De igual modo, un 
periodista parisino, hacia finales del siglo, elogia las primeras películas de 
Lumiére por presentar o, en realidad, ser “la naturaleza misma capturada 
en el acto"? En suma, se reconoció desde el comienzo que la fotografía 
estaba excepcionalmente dotada para seguir la tendencia realista hasta un 
punto inalcanzable para las artes tradicionales próximas. 

Esto condujo a los realistas ingenuos del siglo XIX a identificar la 
fotografía con una técnica de reproducción. Estaban de acuerdo en que 
registraba la naturaleza con una fidelidad “equiparable a la naturaleza 
misma”;% y exaltaban aquellas copias que, para parafrasear la sentencia 
de Ranke, les parecían capaces de mostrar cómo las cosas realmente han 
sido (wie es eigentlich ist). Delacroix comparó el daguerrotipo con un 
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“diccionario” de la naturaleza.” La fotografía llega a ser típica, sostenían 
aquellos realistas de orientación científica, solo si equivale a una repro- 
ducción impersonal de los fenómenos externos. En su novela, Proust 
adoptó esta perspectiva, tal vez porque le permitía contrastar de manera 
efectiva sus recuerdos involuntarios y completamente subjetivos con los 
recuerdos externos y objetivos depositados en enunciados fotográficos. 
De este modo, destaca el desapego emocional como la principal virtud 
del fotógrafo. Según él, el fotógrafo ideal es un espejo imparcial, alguien 
cuya función equivale a la de las lentes de la cámara. 

Cuando meditan sobre su oficio, los historiadores a veces traen a cola» 
ción la fotografía y exigen, entonces, que el historiador no sea confundido 
con un camarógrafo. Así, Droysen declaró que el relato histórico no prez 
tende “fotografiar” los acontecimientos pasados, sino que apunta a expre- 
sar nuestras concepciones acerca de ellos desde diversos puntos de vista. 
Los historiadores modernos se suman a la discusión: “la función del his- 
toriador”, dice Namier, “es semejante a la del pintor y no a la de la cámara: 
fotográfica: descubrir y exponer, aislar y acentuar aquello que constituye: 
la naturaleza de la cosa, y no reproducir indiscriminadamenre todo lo que 
aparece ante la vista"? Marc Bloch también habla de la falta de sentido: 
de una “simple photographie" de la realidad humana.” Tales referencias al 
medio fotográfico serían completamente innecesarias si no fuera porque: 
los historiadores que las hacen son conscientes de la posibilidad de que la 
historia y la fotografía tengan algo que ver entre sí después de todo. Por 
otra parte, insinúan esta posibilidad solo para negarla categóricamente, 
¿Por qué, pues, rechazan las comparaciones que ellos mismos se molestan 
en sugerir? Todos quieren desacreditar la noción positivista del historia- 
dor como un mero instrumento de documentación, que registra pasiva 
(e impasiblemente) un cúmulo de datos y hechos sin tamizar. Y no solo 
Droysen, el contemporáneo de los realistas primitivos del siglo XIX, sino 
también Namier y Bloch que, se supone, estaban más familiarizados con 
el asunto, dan por sentado que la cámara tiende un espejo a la naruraleza. 
En consecuencia deben, en efecto, imaginar al historiador que merece tal 
nombre como las antípodas del forógrafo. 

El realismo ingenuo hace mucho tiempo que desapareció; y hoy nadie 
soñaría con llamar a la cámara un espejo. De hecho, no hay espejo en ab- 
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soluto. Incluso el fotógrafo ideal de Proust está resuelto a transferir los fe- 
'nómenos tridimensionales al plano y cortar sus lazos con el entorno. Más 
importante aún, no puede evitar estructurar las impresiones que afluyen; 
las percepciones simultáneas de sus otros sentidos, ciertas categorías de 
la:forma perceptiva inherentes a su sistema nervioso, y en no menor me- 
dida, su disposición general, lo fuerzan a organizar la mareria prima en 
el acto de ver. Siendo así, no habría razón alguna para que el fotógra- 
fo suprimiera sus impulsos formativos en aras del necesariamente vano 
intento de alcanzar la objerividad —esa objetividad genuinamente pura 
tan anhelada por Taine, que quería “reproducir las cosas como [...] serían 
aun si yo no existiera"? En cualquier caso, todos los grandes fotógrafos se 
han sentido libres para seleccionar el motivo, el marco, la lente, el filtro, 
la emulsión y la textura de acuerdo con sus sensibilidades. (¿Era de otro 
modo con Ranke? Su concepción de la historia universal, por ejemplo, no 
'areció transgredir su deseo de mostrar las cosas tal como eran. Tal vez 
ea posible decir de él que sus empeños formativos unieron fuerzas con 
us propósitos realistas). El resultado es que las fotografías que podemos 
onsiderar típicas oscilan en un rango que va desde las reproducciones de 
Ia realidad física hasta los enunciados altamente subjetivos. Si Namier hu- 
‘biera sido consciente de esto, habría hallado conveniente comparar al his- 
toriador con un fotógrafo más que con un pintor. Afortunadamente, al 
menos un historiador contemporáneo distinguido —H.-I. Marrou- está 


lo suficientemente versado en el medio para exponer los prejuicios de sus 
colegas. Llama la arención hacia las fotografías de hombres como Nadar 
y Cartier-Bresson; y acertadamente sostiene que, gracias a la intervención 
de auténticos fotógrafos en el proceso mecánico implicado, hay en sus 
imágenes algo personal, y están profundamente imbuidas de carácter? 
¿Deberíamos, pues, sacar la conclusión de que, en última instancia, la 
fotografía no difiere de las artes tradicionales? La historia de los medios 
fotográficos nos habla de esfuerzos y logros que parecen corroborar esta 
conclusión. Tomemos a los “fotógrafos artísticos" del siglo XIX: no con- 
formes con lo que, creían, era una mera copia de la realidad visible, se pro- 
pusieron obtener imágenes que, como exigía un crítico inglés, fueran ca- 
paces de bosquejar la Belleza, en lugar de tan solo representar la Verdad.” 
Uno de ellos, el escultor Adam-Salomon, se complacía en la producción 
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de retratos que, a causa de su "iluminación al estilo de Rembrandt” y sus. 
drapeados de terciopelo, hicieron que Lamartine se retractase de su opi- 
nión inicial, según la cual las fotografías eran simplemente un “plagio de 
la naturaleza"? La cámara, “este nuevo pintor”, reasumió de este modo la 
fanción de un pintor en el sentido tradicional. Tampoco importan a los 
fotógrafos experimentales de nuestros días las habilidades específicas de 
aquella. Todo lo contrario: con frecuencia, parten deliberadamente del 
punto de vista realista y utilizan las técnicas a su disposición para pro- 
ducir imágenes que bien podrían pasar por reproducciones de pinturas 
abstractas.” En el cine, los mismos anhelos de emancipación del mundo 
exterior, de autoexpresión y composición redondeada, se manifiestan una 
y otra vez. Los artistas cinematográficos de vanguardia de los años veinte, 
por ejemplo, editaban material pictórico en lo demás realista de acuerdo 
con rirmos musicales, inventaban formas libremente en lugar de descu- 
brirlas, y empleab in las tomas de la vida real para ilustrar contenidos y 
significados que no se encontraban en absoluto sugeridos con claridad 
por las imágenes efectivamente mostradas.” Debería ser esperable que in- 
tenciones similares tomen cuerpo en la historiografía, tanto más cuanto 
que la historia coincide con el oficio de la cámara en que ambos desafían a 
sus expertos a capturar un universo dado. El desafío es lo suficientemente 
estricto como para despertar el deseo de abandonarlo. Para permanecer 
dentro del ámbito del arte, numerosos escritos históricos dan la impre- 
sión de estar determinados, más por los propósitos de la forma inheren- 
te correspondiente a sus autores, que por la conformación peculiar del 
material. Está de más decir que no me refiero aquí a vidas noveladas ni 
cosas por el estilo, sino a obras de eruditos profesionales. Ellos testimo- 
nian una aguda conciencia respecto de las disposiciones estructurales y 
las cuestiones de estilo; y los rodea un aire de completitud que recuerda la 
textura compacta de las forografías experimentales. Uno se pregunta, por 
ejemplo, si El otoño de la Edad Media de Huizinga no surge, en primer 
lugar, de su deseo de configurar una disposición de ánimo, y de un interés 
por la Belleza que limita el alcance de sus investigaciones, al tiempo que 
las estimula y orienta. 

Aunque Pieter Geyl critica la actitud estetizante detrás de esta obra, no 
puede evitar considerarla una “obra maestra"? Es verdad que en la casa 
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* del Padre hay muchas habitaciones; pero ¿no es igualmente cierto que, 
¡desde un punto de vista secular, tal o cual mansión pueden ser preferi- 

bles al resto? Sostengo que los productos de un medio con características 
specíficas son más satisfactorios si se desarrollan a partir de estas carac- 
terísticas. Para expresar lo mismo en términos negativos, una realización 
que desafía sus propiedades, si es que posee alguna, es propensa a ofender 
"nuestra sensibilidad; las viejas estructuras de hierro, con sus préstamos a 
la arquitectura en piedra neogótica, son tan irritantes como venerables. 
Se sigue de este principio —al que llamé “principio estético básico” en mi 
oría del cine®— que el fotógrafo no alcanzará su plena justificación si no 
intenta hacer lo que su cámara le permite hacer mejor que cualquier otra 
cosa; esto es: debe ir hasta el límite al registrar y penetrar la realidad física. 
aginemos dos retratos fotográficos, uno con el carácter de una auto- 
evelación fortuita, todavía “empapado de la apariencia de la vida”* y el 
tro tan estilizado en términos de iluminación, de fondo, etc., que ya no 
ere la vida en su fluir: no hay duda de que el primero nos resultará más 
trinsecamente fotográfico que el segundo. Puede decirse que el aborda- 
el fotógrafo es “fotográfico” si sus aspiraciones formativas confirman 
intenciones realistas, en lugar de oponerse a ellas. Esto implica que 
¿parece menos al artista expresivo que al lector imaginativo inclinado 
| a estudiar y descifrar un texto elusivo. Su “intensidad de visión” —los del 

gremio la rienen— debería estar arraigada en “el respeto real por la cosa 

que tiene delante de él”? En virtud del poder revelador de la cámara, po- 

see, asimismo, rasgos de un explorador que, lleno de curiosidad, vaga por 

espacios aún no conquistados. El fotógrafo genuino no evoca su ser para 


liberarlo en creaciones autónomas, sino para disolverlo en las sustancias 
de los fenómenos de la vida real que están ante su lente, de manera que 
ambos son dejados intactos y vueltos transparentes. Si la fotografía es un 
arte, lo es con una diferencia: en contraposición con las artes tradiciona- 
les, se enorgullece de no consumir completamente su materia prima. 
Unas pocas líneas después de haber indicado su propósito de mostrar 
“wie es eigentlich gewesen”, Ranke hace un comentario de importancia si- 
milar: “No puede esperarse que la escritura de la historia posea el mismo 
desarrollo libre de su tema que, al menos en teoría, se espera de una obra 
literaria”. (Vagas como son las observaciones teóricas de Ranke, poseen 
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la ventaja de no ser el resultado de un entretenimiento con una serie de - 
abstracciones, sino de su pura experiencia como historiador en ejercicio). : 
Lo que quiere expresar es lo siguiente: concierne al historiador presentar . 
y explicar adecuadamente los asuntos humanos del pasado. Esto a su vez 
significa que su oficio le impone ciertas restricciones. Carece de la liber- 
tad del novelista y del dramaturgo para alterar o dar forma a su material 
como a él le plazca. Ranke formula, así, un principio que delimita el cam- . 
po de la historiografía; su función es la de la señal de “prohibido pasar” 
que advierte a los transgresores potenciales contra los riesgos en que pue- 
den incurrir. ¿Es necesario decir que este principio ~de cuya validez para 
la historia en el sentido moderno apenas puede dudarse— concuerda con. 
el “principio estético básico” que sirve como criterio para las actividades. 
fotográficas? En exacta analogía con el abordaje fotográfico, el “abordaje. 
histórico" se vuelve realidad solo si la intuición espontánea del historia- 
dor no interfiere con su lealtad a la evidencia, sino que, por el contrari 
logra que su concentración empática se beneficie de ella. Ahora se com: 
prenderá mejor por qué los historiadores están llenos de desconfianz 
respecto de las especulaciones filosóficas que, como prendas demasiad: 
amplias, cuelgan alrededor del cuerpo de los hechos, y por qué abrigan e 
crápulos, legítimos o no, sobre los escritos históricos cuya belleza literaria: 
se destaca de manera sospechosa. Ü 
Lo que importa tanto en la fotografía como en la historia es, obvia- 
mente, el "correcto" equilibrio entre las tendencias realista y formativa. 
Las condiciones bajo las que dicho equilibrio se materializa pueden ti- 
pificarse mediante una fórmula simple, cuasi matemática: Tendencia 
Realista > Tendencia Formativa. Esta fórmula abarca una diversidad de 
casos. Pueden ser dispuestos en un continuum, uno de cuyos polos pro- 
pongo asignar a aquellas exposiciones destinadas a dejar al descubierto, 
tan fielmente como sea posible, una porción de la realidad dada. Estoy 
pensando en las numerosas reseñas históricas orientadas hacia los hechos 
que, a menudo en forma de monografías, se concentran en la exhibición 
de un complejo de acontecimientos, desarrollos o situaciones con ape- 


nas una mínima interferencia de preferencias subjerivas y propósitos 
formativos. Sus equivalentes en el ámbito del trabajo con la cámara son 
registros pictóricos directos, como las fotografías sin artificios, las tomas 
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personales de noticiario, y otras cosas por el estilo. Las exposiciones 
en esta línea están próximas a ser reproducciones. Pero al menos cum- 
plen con el requisito mínimo de sus medios respectivos. El polo opuesto 
del continuum está ocupado por escritos en los que la espontaneidad y la 
receptividad parecen encontrarse en un estado de equilibrio, en que la 
interpretación armoniza tan perfectamente con los datos pertinentes que 
ni los aplasta, ni deja restos sin elaborar. La imagen de Alfred Stieglitz 
de un grupo de árboles apifiados es una fotografía de árboles realmente 


existentes y, al mismo tiempo, una imagen memorable —¿o debería decir 
una alegoría?- de la tristeza otofial. Entre los paralelos con los que me he 
encontrado en la historiografía, el "principio de disyunción" de Panofsky 
| esun ejemplo óptimo. De acuerdo con él, en la Alta y la Baja Edad Media, 
! las obras de arte que toman prestada su forma de un modelo clásico es- 
n investidas, por lo general, de significación cristiana, mientras que las 
as de arte que ilustran un tema clásico tomado de fuentes literarias 
aganas invariablemente representan su tópico en forma no clásica, con- 
mporánea.* El principio concuerda tan claramente con los hallazgos de 
nvestigación empírica, que Panofsky debe hacer enormes esfuerzos a [a 
ora de explicar las excepciones que se conocen a la primera alternativa. 
Si este equilibrio es tensado, se vuelve, en efecto, muy precario: a primera 
|| vista, ciertas fotografías —p. ej., Desde la torre de la radio de Berlín, de 
Moholy-Nagy- parecen composiciones no objetivas, mientras que en un 
examen más cercano se revelan como reproducciones de objetos natu- 
rales desde un ángulo de cámara no convencional. Un ligero cambio de 
énfasis en la misma dirección, y el “correcto” equilibrio entre reproduc- 
ción y construcción se ve alterado. Entramos en la región en la que los 
impulsos formativos del historiador superan sus intenciones realistas... 
Hay, pues, una analogía fundamental entre la historiografía y los me- 
dios fotográficos: como el fotógrafo, el historiador se resiste a descuidar, 
en virtud de sus preconcepros, su obligación de registrar, y a consumir 
plenamente la materia prima que intenta moldear. Pero esta no es la histo- 
ria completa. Otra analogía básica se relaciona con el contenido peculiar 
de ambos campos de actividad. A condición de que reconozcan el “prin- 
cipio estético básico”, las cámaras fotográfica y cinematográfica habitual- 


mente ponen el foco en un mundo que no es ciertamente la naturaleza 
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abstracta de la ciencia, Tampoco es un mundo en el que se insinúa un 
cosmos bien ordenado, puesto que “no hay Cosmos en la pantalla, sino 
una tierra, árboles, el cielo, calles y trenes...” En lugar de ello, la “realidad 
de la cámara” —la clase de realidad sobre la que el fotógrafo o el director 
cinematográfico abren su lente— posee todos los rasgos distintivos de la 
Lebenswelt. Comprende objetos inanimados, rostros, multitudes, gente 
que se entremezcla, sufre y espera; su gran tema es la vida en su plenitud, 
la vida tal como la experimentamos comúnmente. : 
No es de extrañar que la realidad de la cámara sea análoga a la reali- 
dad histórica en términos de su estructura, de su constitución general. 
Exactamente como la realidad histórica en parte sigue un patrón y es, en 
parte, amorfa; una consecuencia, en ambos casos, del estado de semicoc- 
ción de nuestro mundo cotidiano. Y presenta rasgos del tipo al que perte- 
necen las características del universo del historiador. En primer lugar, los 
fotógrafos parecen ser propensos a realzar la naturaleza contingente de: 
su material, Los acontecimientos azarosos son la sustancia misma de las 
fotos; los fotógrafos auténticos dan la impresión de elegir sus temas por 
el camino. De igual modo, los directores tienen afición por plasmar im- 
presiones pasajeras y encuentros imprevisibles. (Que esta susceptibilidad 
para lo accidental más que para lo providencial puede ser transformada. 
en una ventaja por los historiadores es algo que fue reconocido ya en los. 
comienzos de la fotografía. En el Brockhaus Lexikon de 1840, las historias. 
contemporáneas de Friedrich von Raumer son elogiadas por parecerse a 
daguerrotipos, en la medida en que capturan al vuelo "las sombras fuga-: 
ces del presente”). Dado que las configuraciones azarosas son fragmen- 
tos, la fotografía tiende aún más a sugerir la infinitud. Su marco señala 
un límite provisorio; su contenido apunta más allá del marco, y refiere 
a una multiplicidad de fenómenos de la vida real que no resulta posible 
abarcar en su totalidad. ¿Y los filmes? Es como si estuvieran animados 
por el deseo quimérico de establecer un continuum de existencia física, 
con todas sus correspondencias psicológicas y mentales. Para volvernos 
conscientes de ello, los directores a menudo se desvían de la acción que 
representan sin otra razón que la de explorar el entorno visible en el que 
ella tiene lugar; así, Olivier, en su Hamlet, hace que su cámara viaje in- 
cesantemente y ofrezca un “paneo” de los interiores laberínticos de un 
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-jay!- Elsinore construido en un estudio. O una aparente Gestalt es des- 
glosada en elementos virtualmente incontables; un caso paradigmático 
es la tentativa de Eisenstein de evocar, en su abortada adaptación para la 
pantalla de Una tragedia americana, la infinidad de factores que asumen 
un papel decisivo en la decisión de Clyde de asesinar a Roberta.* A esto 
hay que agregar, asimismo, la afinidad de la cámara por lo indeterminado. 
Sin duda, el fotógrafo dota a sus imágenes de forma y significado en la 
medida en que realiza elecciones deliberadas. Pero, aunque selectivas, sus 
fotos son proclives a registrar la naturaleza en crudo. Como los propios 
objetos naturales, ellas se verán, por consiguiente, rodeadas de un ribete 
de significados múltiples e indeterminados. Lo mismo es válido para los 
filmes, por supuesto. Al discutir las propiedades de la toma cinematográ- 
«fica, un crítico francés observa sagazmente que ella “delimita sin definir” 
y que posee la cualidad, “única entre las artes, de no ofrecer más explica- 
jones que la realidad"? 


Pero ¿cuál es la ventaja de entregarse a la identificación de analogías? 
¿Por qué adorar un tema solo para dejarlo plantado por otro similar? Del 
mismo modo, los monos se balancean de rama en rama, de árbol en árbol. 
Y más aún, tales comparaciones son con demasiada frecuencia productos 
. de la pereza intelectual. Sirven para colocar un tópico aparentemente fa- 
miliar por el desconocido que se está considerando; y los que las plantean 
usualmente sacan provecho de semejanzas superficiales para regresar, 
tan pronto como sea posible, al puerto del cual se aventuraron a partir. 
Sin embargo, en el caso de las presentes reflexiones, los procedimientos 
analógicos se ven justificados, si no exigidos, por dos razones. Primero, 
la analogía entre la historiografía y los medios fotográficos no es solo un 
recurso conveniente, sino que resulta del hecho concreto de que el trabajo 
en las dos áreas gira alrededor de condiciones idénticas: ambos oficios 
están dedicados a ocuparse de mundos dados de estructura comparable 
y, por consiguiente, a canalizar las posibilidades crearivas de los que los 
llevan a cabo de manera similar. Segundo, el campo de la historia está aba- 
rrotado de hábitos de pensamiento heredados y temas de larga data que, 
en su conjunto, lo vuelven casi impenetrable. El dominio del razonamien- 


a. Ver páginas 74-75. 
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co absrracto, bajo los auspicios de la ciencia y la filosofía tradicional, 
propenso a obstaculizar todos los esfuerzos para interpretar las experie 
cias y aspiraciones peculiares de esta área en términos realmente adecua 
dos. De hecho, el área entera se ve impregnada de, y ensombrecida po 


una curiosa combinación de percepciones concretas ad hoc y generalida- 
des imprecisas. Agreguemos a esto que modalidades viejas de conversar 
con el pasado —por ejemplo, la concepción cristiana de la historia- sobre- | 
viven obstinadamente y, camufladas o no, continúan demostrando que 
son atractivas; su presencia no puede sino crear una engañosa apariencia 

de familiaridad que desdibuja aún más el panorama. En contraposición | 
con este estado de cosas, el universo del fotógrafo es, de alguna manera, 

más accesible. En tanto medios pictóricos, la fotografía y el filme hablan . 
directamente a los sentidos; y todo aquel que es sensible a los valores | 
estéticos se encuentra, en principio, en posición de evaluar sus belleza 
potencialidades y limitaciones particulares sin mayores problemas. Est 
abre caminos prometedores para el análisis. Al margen de que la analog 
con la fotografía permite desfamiliarizar aspectos habituales en el campo 
histórico, es probable que nuestra comprensión de algunas de las cue 
tiones con las que el historiador debe enfrentarse se vea beneficiada, en 
gran medida, por la apelación a cuestiones análogas en el oficio fotográfi 
co. Implicaciones y soluciones ocultas en el ámbito histórico tienen aquí. 
gran posibilidad de volverse visibles de improviso. Puede anticiparse que | 
la narrativa cinematográfica es especialmente rica en indicios que ofrecen: 


una oportunidad para iluminadoras comparaciones. 


3 
Interés presente 


“En el vasto mar en el que nos aventuramos”, dice Burckhardt en el 
pasaje inicial de su Renacimiento, “son múltiples las rutas y las direccio- 
nes y las posibilidades; los elementos de investigación preliminar que han 
servido de base al presente trabajo, en manos de otro hubieran podido 
fácilmente [...] producir resultados esencialmente distintos”% El comen- 
o de Burckhardt, hecho en tan importante lugar, da testimonio de su 
ada conciencia sobre el papel que el punto de vista y, en efecto, el ca- 
er personal del historiador juegan en la reproducción y comprensión 
pasado. (La razón de por qué el conocimiento histórico implica a la 
subjetividad en una medida mayor que, estrictamente, el conocimiento 
científico consiste sobre todo en el hecho de que diferentes universos 
desafían las capacidades formativas del investigador de maneras diferen- 
tes. Mientras que la determinación del mundo de la ciencia, esta red de 
relaciones entre elementos abstraídos de, o impuestos a, la naturaleza, 
requiere la imaginación matemática más que, digamos, la ingenuidad 
moral, la penetración del mundo del historiador, que se resiste al fácil 
desglosamiento en unidades repetibles, exige los esfuerzos de un yo tan 
polifacético como los asuntos humanos examinados.* Que estos puedan, 
en alguna medida, ser sometidos a un tratamiento científico propiamente 
dicho, es una cuestión completamente diferente). 

Dadas las funciones cognitivas del yo del historiador, una definición de 
su naturaleza parecería ser altamente deseable. ¿No debería, al menos, po- 
derse sujerar, pare decirlo de alguna manera, esta entidad escurridiza a la 
estaca de un conjunto de condiciones racionalmente controlables? Aquí 
es donde ingresa una teoría en lo que —para expresarlo en términos de esa 
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teoría— no podría surgir sino como consecuencia del historicismo. Como 
los propios escritos históricos son productos de la historia —discurre el 
razonamiento—, las concepciones que expresan dependen de la ubicación 
de los autores en tiempo y lugar. Esta proposición significa dos cosas: que 
la mente del historiador está moldeada por influencias contemporáneas y. 
que, a su vez, su inquietud por asuntos contemporáneos explica el porqué - 
y el cómo de su devoción por el pasado. El presente vivo se identifica, así, i 
con la fuente y con la meta de la historia. Los principales exponentes de 
este “interés presente” son Croce y Collingwood. Sin dejar de lado el po- 
der condicionante del contexto del historiador, prestan especial atención | 
a la necesidad de su implicación, moral o de otro tipo, en los problemas 
de su tiempo. Es conocida la sentencia de Croce según la cual la historia. 
es la historia contemporáneas” la complementa sosteniendo que “solo un 
interés en la vida presente puede movernos a indagar un hecho pasado” 
(Como persona e historiador, él mismo estaba animado por un magnífi 
interés por la causa de la libertad). De manera similar, Collingwood c 
racteriza al historiador como un “hijo de su tiempo"? que “re-encarna” e 
pasado a partir de su inmersión en los problemas del presente. Además, 
ambos pensadores advierten la necesidad de justificar su énfasis en el pr 
sente dotándolo de significado metafísico. Esto los conduce a terrenos ce- 
nagosos, en tanto que ambos refutan, o pretenden refutar, cualquier prin- 
cipio que gobierne la roralidad de la historia humana y, sin embargo, no 
pueden evitar reintroducir alguno con el propósito de explicar el carácter 
único del momento presente. Bastará mencionar que Croce concibe este 
momento como una fase —la fase temporalmente final- de un movimien- 
to dialéctico y, en general, progresivo. Ciertamente, Collingwood, que 
reduce radicalmente la historia a la (más manejable) historia del pensa- 
miento, no comparte la creencia de Croce en el progreso total? pero él 
también sostiene que los sucesivos pensamientos del pasado forman una 
cadena comprensible que conduce hacia, y alcanza su punto culmínante 
en, el presente. De acuerdo con ambos, el historiador ideal es el portavoz 
de la última voluntad de la Historia o, en palabras de Croce, del “espíritu” 
que es historia y que “lleva en sí toda su historia”? Siempre que los filó- 
sofos especulan en torno a la “idea de historia”, el “Espíritu del mundo” 
hegeliano asoma detrás de los arbustos. Finalmente, ambos pensadores 
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sisten en que el historiador no puede descubrir aquello que es esen- 
al en la historia a menos que reconstruya el pasado a la luz de lo que 
ollingwood llama su “imaginación a priori”; una imaginación que, de 
acuerdo con la premisa, se orienta hacia las exigencias de la situación en 
la que él se encuentra. En efecto, si, como Collingwood y Croce por igual 
dan por sentado, el momento presente contiene virtualmente todos los 
momentos que lo preceden, solo aquellos que realmente viven en y con el 
presente serán capaces de llegar hasta el núcleo de la vida pasada. Según 
esta perspectiva, la verdad histórica es una variable del interés presente. El 
tiempo del que el historiador es hijo no solo le transmite sus preferencias 
y prejuicios sino que, además, recompensa su dedicación a las tareas pe- 
culiares que aquel le impone ofreciéndole una guía cuando se aventura en 
la oscuridad de los tiempos pretéritos. 


Sin duda, hay algo que decir a favor de esta proposición. La primera 
as dos premisas que comprende —la premisa del impacto del “milieu” 
historiador en su pensamiento (inconsciente) - es, en efecto, respal- 
dada por más de un historiador en ejercicio. De hecho, suena como algo 
casi evidente. En su camino a través del tiempo, las naciones, sociedades 
civilizaciones se ven usualmente confrontadas con problemas que, deli- 
mitando su horizonte, cautivan la atención de todos los contemporáneos. 
Pensemos en asuntos del momento tales como la lucha por la supremacía 
entre los bloques democrático y comunista, el avance revolucionario de la 
tecnología occidental, la transición de un marco de referencia nacional a 
uno global, el incremento del tiempo libre y la consiguiente demanda de 
“cultura de masas” a una escala hasta el momento inaudita, etc.: todo lo 
que deseamos y tememos se relaciona con estas cuestiones, sepámoslo o 
no. Literalmente hipnotizan la mente; y, surgiendo de la trama entrecru- 
zada de opiniones divergentes, su confuso barullo llena el aire permanen- 
temente. Su aparente inevitabilidad concede razón al consejo de Carr: 
"antes de estudiar al historiador, estudien su contexto histórico y social"? 
Entregados a estudios en esta línea, los historiadores de la historiografía 
plantean numerosas observaciones, en el sentido de que los escritos his- 
tóricos tienden a reflejar respuestas a los tópicos permanentes de los pe- 
ríodos de los que surgen. Butterfierld, por ejemplo, señala con perspicacia 
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que la postura que asumieron los historiadores alemanes del siglo XIXe 
la, por entonces, feroz disputa política entre proaustriacos y proprusi 
nos, automáticamente tiñó sus ideas acerca de las consecuencias benéfic 
o desastrosas de la monarquía medieval alemana. Como resultado, “los 
problemas de la historia medieval alemana fueron escenificados sobre 
trasfondo de la lucha decimonónica entre Prusia y Austria, aunque esto: 
suponía un enorme anacronismo"? Tales intentos de demostrar el carác: 
ter proyectivo de la historiografía son innumerables. Aquí ofrecemos, ele- 
gidos al azar, algunos de los hallazgos que produjeron: la ética de Kant se 
deriva de las convicciones morales del pietismo alemán;” el Demóstene 
de Niebuhr es Stein o Fichre un apenas disfrazado, y su Queronea es la 
contraparte de Jena;'% la obra de Gibbon lo revela como un discípulo de 
Voltaire, un “Européen de l'âge des Lurmniéres; y, por supuesto, nadi 
puede dejar de notar que la Historia de Roma de Mommsen refleja 
perspectivas de los liberales alemanes de 1848.1% (El propio Mommse 
era bastante consciente acerca del "tono moderno" de su relato, en el qu 
deliberadamente empleó términos políticos contemporáneos para “hac 
descender a los antiguos desde sus fantásticos pedestales hasta el mund 
real”) 19 
Hallazgos de este tipo nos resultan inmediatamente plausibles porque 
estamos acostumbrados a atribuir a las influencias contextuales, y a otras 
cosas por el estilo, el poder de dominar las mentes. Por eso es natural para 
nosotros pensar en el historiador como un hijo de su tiempo. Sostengo . 
que esta premisa, en apariencia evidente por sí misma, es el resultado 
de un razonamiento defectuoso. No puede ser mantenido a menos que 
se acepte la doctrina de Croce que sostiene que el período histórico es 
una unidad imbuida del “espíritu” de ese período, que cualquiera de ta- 
les períodos es una fase del proceso histórico, y que el proceso histórico 
debe ser imaginado como un movimiento dialéctico cuyas fases sucesi- 
vas se encuentran conectadas en corma significativa unas con otras. (No 
hace falta mencioner que la tesis de Collingwood segün la cual el "pen- 
samiento presente” lo abarca todo se halla en la misma línea que la de 
Croce). De manera que es posible, en efecto, definir el yo del historiador 
en términos de su ubicación en el tiempo; él realiza su verdadera natu- 
raleza si se adecua al espíritu del período al que pertenece. Sin embargo, 
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doctrina Croce-Collingwood adolece de dos irremediables defectos: 
descansa sobre la insostenible premisa según la cual el flujo del tiempo 
. cronológico es el portador de toda historia; y entra en flagrante conflic- 
to con un amplio conjunto de experiencias concernientes a la estructura 
- de ese período. Como los conceptos interrelacionados de período y de 
| tiempo histórico serán tratados más adelante,* me limitaré aquí a un se- 
fialamiento, algo provisorio, respecto de la inadecuación entre la doctrina 
y estas experiencias. Contrariamente a lo que Croce postula, el período 
tipico no es tanto una entidad unificada con un espíritu propio como 
un precario conglomerado de tendencias, aspiraciones y actividades que, 
con bastante frecuencia, se manifiestan independientemente unas de 
otras. Esto no supone negar la existencia, en cualquier momento dado, de 
ciertas creencias, metas, actitudes, etc., extendidas e incluso imperantes. 
Me atrevo a conjeturar que su presencia, un hecho empírico más que una 
necesidad metafisica, se ve en alguna medida explicada por el “principio 
de economía mental”, determinado en el capítulo 1; por lo demás, ¿no 
sería sorprendente que no hubiera interacción alguna entre los elemen- 
tos heterogéneos que constituyen un período? La simultaneidad también 
favorece la cohesión. Pero en el caso de que el período sea una unidad, se 
‘trata de una unidad difusa, fluida y esencialmente intangible. Notemos la 
admirable cautela con la que Marc Bloch aborda una cuestión que Croce 
resuelve dogmáticamente. Bloch, un verdadero historiador de historiado- 
res, reconoce el influjo que, en el apogeo de la era feudal, la cultura france- * 
sa en su totalidad ejercía sobre Europa, y luego añade, de manera tentati- 
va, algunas razones para tal éxito arrollador. Que no daba mucho crédito 
a estas razones es algo que se deduce de su comentario final: “Pero, dicho 
esto, queda por preguntarse si no es vano el esfuerzo de pretender explicar 
lo que, en el estado presente de nuestros conocimientos sobre el hombre, 
parece ser del dominio de lo inexplicable: el torus de una civilización y sus 
capacidades magnéticas” 

Y este es el punto al que quería llegar. Si el “contexto histórico y so- 
cial” del historiador no es un todo verdaderamente autosuficiente, sino 
un frágil compuesto de iniciativas en permanente flujo, la suposición de 
que aquel moldea la mente del historiador tiene poco sentido. Solo tiene 


a. Ver Capítulo 6. 
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sentido en el marco de una filosofía que, como la de Croce, hipostasia el 
espíritu de un período, reivindica nuestra dependencia de él y determi- 
na, de este modo, la ubicación de la mente en el proceso histórico desde- 
arriba y desde afuera. Vistas desde adentro, las relaciones entre la mente - 
y su contexto son indeterminadas. Aun suponiendo que las influencias : 
contemporáneas fueran mejor definibles de lo que realmente lo son, su ; 
poder vinculante se vería aún limitado por la libertad de la mente para : 
dar comienzo a nuevas situaciones y nuevos sistemas de relaciones. Luego 
de haber deducido brillantemente los efectos que la Atenas de Pericles | 
tuvo sobre la formación del pensamiento de Tucídides, Finley, el filólogo | 
clásico de Harvard, expresa algunos reparos respecto de sus propias infe- | 
rencias; declara que “la influencia del mundo contemporáneo sobre cual- 
quier hombre es de una complejidad tal que desafía hasta el más crudo 
análisis?!” Su circunspección puede compararse favorablemente con esa 
clase de observaciones que son caras a los estudiantes de historiografía; 
observaciones que se agoran en mostrar que tal o cual historiador proyec- 
ta sin intenciones algunas ideas contemporáneas influyentes en sus expo- 
siciones del pasado. Sin duda, rales proyecciones efectivamente ocurren, 
pero no son de ninguna manera inevitables. Maitland, por ejemplo, sabía 
cómo evitarlas, y de este modo supera al obispo Stubbs, su contemporá- 
neo, que sin darse cuenta añadió el liberalismo victoriano “al cargamento 
que los anglosajones trajeron consigo a Inglaterra desde los bosques del 
norte de Alemania" 5 Sin embargo, en este punto se insinúa una objeción 
que parece confirmar el influjo del tiempo y del lugar. ¿No nos es posible, 
a menudo, descubrir los períodos en los que se originaron documentos, 
productos literarios y obras de arte? Lo es, indudablemente. En un aná- 
lisis más minucioso, sin embargo, este argumento frustra su propósito, 
pues, en general, las realizaciones del pasado pueden ser fechadas solo 
sobre la base de características que no implican, o al menos no necesitan 
implicar, sus intenciones y significados intrínsecos. Peculiaridades estilis- 
ticas, referencias a acontecimientos por lo demás familiares, la apelación 
a un conocimiento imposible de obtener antes de determinado momen- 
to histórico, etc., pueden ofrecer pistas. Por otra parte, como ocurre con 
toda evidencia circunstancial, las conclusiones extraídas de estas caracte- 
rísticas secundarias no son en absoluto verdades irrefutables. En resumen, 
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«la entera premisa aquí examinada está subordinada a la creencia de que la 
gente realmente “pertenece” a su período. Esto no es necesariamente así. 
. Vico es un ejemplo sobresaliente de extraterritorialidad cronológica; y 
- sería extremadamente difícil derivar [a compleja y ambivalente fisonomia 
“como historiador de Burckhardt de las condiciones bajo las que vivió y 
. trabajó. Como los grandes artistas y pensadores, los grandes historiadores 
son monstruosidades biológicas: engendran el tiempo que los ha engen- 
' drado a ellos. Quizás lo mismo resulte válido para los movimientos de 
masas y las revoluciones.'” 


De acuerdo con la segunda premisa inherente a la teoría del interés 
| presente, el historiador no solo es un hijo de su tiempo, sino además un 
hijo completamente entregado a él. Debe estar movido por un profundo 
nterés por sus problemas, aflicciones y objetivos; de lo contrario, el pasa- 
o que él pretende resucitar no llega a cobrar vida. Croce y Collingwood 
van esta línea de pensamiento a su conclusión lógica arguyendo que la 
ientación al presente es el requisito previo de cualquier reconstrucción 
ignificativa de la realidad histórica. 
Su proposición radical arroja luz sobre las peligrosas implicancias de 
la premisa que está en su base. Intento mostrar que esta premisa compor- 
“ta un cambio de énfasis desde la tendencia realista a la tendencia forma- 
tiva que amenaza con alterar el "correcto" equilibrio entre ambas.* Los 
historiadores que avanzan directamente a partir del interés presente son 
proclives a ocultar y, en efecto, a hundir, la evidencia. Un buen ejemplo 
es el siguiente: bajo la presión de las preferencias convencionales y, me 
imagino, de las demandas del lector contemporáneo, los biógrafos de 
Cortés han caracterizado hasta el momento solo los acontecimientos más 
dramáticos de su vida —la conquista del imperio azteca, la expedición a 
Honduras, etc.—, sin recurrir como fuente al rico material que se halla 
en los archivos de México y España, que les habría permitido arrojar luz 
sobre la carrera posterior del conquistador.'% La agresividad del investi- 
gador tiende a hacer que el pasado retroceda, asustado, hacia el pasado; 
en lugar de conversar con los muertos, él es quien habla la mayor parte 
del tiempo. Recordemos el comentario de Butterfield acerca del “enorme 


a. Ver páginas 100-101. 
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anacronismo” del que fueron víctimas las historias medievales alemanas 
del siglo XIX, debido a que sus autores se dejaban llevar ingenuamente 
por sentimientos proprusianos o proaustriacos. 
Vale la pena detener la mirada en el argumento de Collingwood en 
defensa de su posición. Ciertamente, igual que Croce, señala la necesidad 
que el historiador tiene de asentar los hechos, o lo que él comúnmente cree 
que son los hechos, con docta precisión; incluso le pide que “re-encarne” : 
las experiencias pasadas; un pedido que, obviamente, exige el esfuerzo, 
por parte del historiador, de dejar de lado las experiencias del momento 
presente. Sin embargo, al mismo tiempo, Collingwood caracteriza al hi 
toríador ideal en términos tales que hacen parecer improbable que logre, 
en algún momento, estar a la altura de estas obligaciones. Equivalente | 
del científico narural de Bacon, el historiador de Collingwood trata la. 
historia como si fuera naturaleza. En lugar de esperar a lo que las fue 
tes puedan tener el deseo de contarle, indaga su material de acuerdo con 
sus pálpitos e hipótesis y, como un experimentador científico, lo fuerza 
responder sus preguntas.” Cómo el pobre hombre se las arreglará para 
obtener respuestas sustanciales del pasado —un pasado que no es mer 
mente naturaleza, es algo que Collingwood no se molesta en revelarno 
O, más bien, intenta aclarar la cuestión comparando al historiador 
con el sabueso de las novelas policiales.’ Tal como lo ve, ambas figuras | 
coinciden en detectar verdades ocultas mediante un interrogatorio ac- a 
tivo. Es un detective particular el que Collingwood tiene en mente: el 
incomparable Monsieur Hércules Poirot de Agatha Christie. Este mo- | 
delo arquetípico del historiador collingwoodiano ridiculiza a la policía 
por reunir todo lo que en algún momento podría resultar ser una pista y, 
estrictamente en contra de los pedestres métodos policiales, declara con 
empatía que el secreto de la detección consiste en emplear las “pequeñas 
células grises" de uno. En palabras de Collingwood: "No puedes reunir 
tu evidencia antes de empezar a pensar, quiso decir [Poirot]: porque pen- 
sar significa hacer preguntas (lógicos: tomen nota, por favor), y nada es 
evidencia sino en relación con alguna pregunta determinada"!!! Ahora 
bien, a pesar de lo mucho que admiro la milagrosa “imaginación a priori” 
de Hércules Poirot —milagrosa porque con frecuencia da en el blanco en 
ausencia de cualquier pista palpable—, como asiduo lector de narraciones 
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policiales me veo obligado a admitir que no es el único detective con una 
trayectoria sobresaliente, y que algunos de sus pares están poco inclinados 
a coincidir con él en este sentido. El comisario Arnold Pike de Scotland 
Yard, por caso, héroe de la encantadora historia Murder Gone Mad, de 
Philip MacDonald, se niega a recurrir a sus “pequeñas células grises” al 
comienzo de la investigación: “Solo intento reunir hechos, parezcan o 
— no tener relación alguna con el caso. De manera que, cuando haya estado 

escarbando durante un tiempo suficiente y con suficiente esfuerzo, tal vez 

desentierre, repentinamente, algo que parezca hacer click en mi cabeza y 

se convierta en un buen punto de partida para pensar”.!!? Podría además 

agregar que su pensamiento posterior es, en efecto, muy ingenioso. Hay, 
pues, sabuesos y sabuesos. La moraleja es que Collingwood debería haber 
leído más novelas policiales. 

Afortunadamente, el hechizo que esta teoría ejerce sobre él se extin- 
gue por momentos; lo que, en rales ocasiones, le permite a Collingwood 
darse cuenta de que su historiador está en aprietos; se ve enfrentado con 
el problema de resucitar un pasado cuya naturaleza tiende a ser ocultada 
por su implicación en el tiempo presente. El problema así planteado solo 
admite una “solución”: si el historiador no va seriamente en busca de la 
evidencia y se aproxima a ella —si insiste en su orientación al presente—, 
hay que hacer que la evidencia se mueva hacia él. Collingwood, decidido 
a demostrar que la marcada agresividad y el contacto íntimo con el mate- 
rial dado bien pueden ir juntos, se aprovecha ávidamente de esta aparente 
posibilidad. Alega que los historiadores deberían concentrarse en aconte- 
cimientos y desarrollos por los que muestren genuina afinidad.!? La idea 
detrás de su recomendación es que la atracción que tal o cual aspecto de 
la realidad histórica ejerce sobre el historiador será a cambio retribuida; 
esto es, hará que todos los hechos relevantes salgan de prisa de sus es- 
condites, como arrastrados hacia él por una suerte de poder magnético. 
Así, quedan a su entera disposición para las preguntas. Tampoco necesita 
indagar mucho más acerca de ellos; gracias a la empatía con su materia, 
sabe todo lo que hay que saber al respecto desde adentro. Se entiende 
que la recomendación de Collingwood —a propósito, no es el único en 
ofrecería!^— no consigue hacer desaparecer el problema que está desti- 
nada a resolver. Suponiendo que, bajo determinadas circunstancias, el 
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historiador que sigue esta recomendación logre tender un puente entre 
sus “pequeñas células grises” y la evidencia lejana, ¿qué ocurrirá con esas. 
porciones del pasado que no pulsan en él una cuerda empática? ¿Están 
destinadas al olvido? Algo que es más importante aún: el dispositivo en el 
que se refugia Collingwood se basa en la creencia en que el amor nos bace | 
ver. Y en efecto así es. Sin embargo, lo opuesto también es cierto, espe- 
cialmente cuando el amor está inseparablemente asociado con el interés 
presente. Entonces, con toda probabilidad, la afinidad de un historiador 
con su tema lo enceguecerá en lugar de volverlo más sensible a sus cuali- 
dades específicas. Age of Jackson, de Arthur Schlesinger Jr. —ciertamente | 
un producto de la empatía por esta época— es considerada, no tanto una 
contribución a la erudición histórica original, cuanto “el volumen polf 
camente inspirado de un joven humanitario que logró crear una imagen 
popular de Jackson como precursor de F.D.R? Collingwood recurre a 
un procedimiento poco efectivo; y rechaza precisamente la clase de amor 
que realmente abre los ojos: el amor al pasado por el pasado mismo. 
Pero su apelación a las afinidades electivas juega un papel marginal 
después de todo. En último análisis, la doctrina Croce-Collingwoo 
funda en la convicción de los dos pensadores en que la historia equivale 
algo así como un conjunto comprensible, una disposición de cosas inte 
gible. En efecto, deben postular que el universo histórico forma un todo 
para justificar su identificación con la historia en tanto historia contem- 
poránea. La ecuación es significativa solo si se piensa que el material del: 
historiador constituye un “cosmos” consistente y medible de alguna clase. 
Solo entonces se encuentra él en posición de entregarse a su orientación 
al presente y aun así tener acceso al pasado; solo entonces puede recons- 
truir los pensamientos del pasado desde el pensamiento del presente sin 
correr el riesgo de construirlos erróneamente. En tanto elementos de un, 
por así llamarlo, sistema cerrado, puede esperarse que todas las piezas de 
evidencia que reúna caigan por sí solas en el lugar que les corresponde. La 
teoría del interés presente depende de la idea de un sistema tal, esto es: de 
uno de los sueños imposibles de la razón liberada. Una vez que este sueño 
se abandona, es fácil ver que el interés presente carece de la magia que le 
atribuyen Croce y Collingwood; que los hechos históricos son los sufi- 
cientemente obstinados como para no revelar su secreto a un historiador 
que simplemente los trata a la manera de un experimentador científico, 
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Las últimas consecuencias de esta teoría -consecuencias que, no obs- 
tante, Croce y Collingwood difícilmente habrían aprobado- se ven ilus- 
tradas por un género pseudohistórico que se halla en la región fronteriza 
entre la historia propiamente dicha y la profecía. Nacido de un interés 
existencial por el presente y por el futuro que dorrnita en su seno, el géne- 
ro en el que estoy pensando surge de la experiencia de que el modo en que 
concebimos el pasado nos ayudará a alcanzar nuestras metas (u obstacu- 
lizará su consecución). "La historia se alimenta de la historia"! No es mi 
intención sugerir, por supuesto, que todas las historias partidarias de una 
causa se sitúan en esa región fronteriza. Todo es cuestión de grado. Sin 
duda, todos los informes católicos y protestantes sobre la Reforma están 
en mayor o menor medida "comprometidos"; no obstante, buena parte 
de ellos son verdaderas historias, en tanto se originan con frecuencia en 
un admirable esfuerzo por presentar su material con distancia erudita. 
Esta propiedad suya los vuelve diferentes frente a lo que me gustaría lla- 
mar historias “existenciales”. Tan pronto como la pasión apologética del 
historiador excede su capacidad de distancia, cruza el umbral que separa 
el pasado como campo de estudio del pasado como medio de exhorta- 
ción, como un acicate, un ardiente desafío. La historia, tal como fue con- 
cebida por los profetas judíos, es una serie de transacciones parcialmente 
sobrenaturales, en que la cólera o el perdón divinos intervienen constan- 
temente en el curso de los acontecimientos seculares. Del mismo modo, 
los pueblos que adquieren la condición de Estado o que asumen una nue- 
va existencia son propensos a inventar un pasado que los convierte en 
portadores oficiales de destinos significativos. Un sugerente caso ilustra- 
tivo es el del joven Nietzsche, que en su ensayo Vom Nutzen und Nachteil 
der Historie für das Leben [Sobre la ventaja y la desventaja de la historia 
para la vida] aboga por tales usos o abusos del pasado. Allí condena a los 
historiadores de su tiempo —esra “generación de cunucos"!"— por entre- 
garse a ejercicios eruditos sin sentido. El historicismo, sostiene, amplía 
nuestro horizonte más allá de nuestras necesidades, destruye los instintos 
de la gente, paraliza la vitalidad, etc.; es, en su tocalidad, un vano esfuerzo 
humano, una ciencia que se ha ido de las manos. En su lugar, él clama 
por historias que estén al servicio de la “vida”, de la vida del presente. La 
sentencia de Croce: *la historia es la historia contemporánea" reverbera 
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todavía en la determinación de Nierzsche de hacer que el pasado satisfaga. 
las necesidades de los vivos. Pero mientras que Croce aboga por la orien- 
tación al presente como requisito previo de la interpretación, Nietzsche 
sostiene que lo último que nosotros, los vivos, justamente necesitamos, 
es el conocimiento: “cada pueblo y, de hecho, cada hombre que ha de 
volverse maduro, quiere [...] una falsa ilusión con la que envolverse, una 
[...] nube que lo proteja y le oculte las cosas”?! Para decirlo con claridad, 
Nietzsche aspira a que los historiadores renuncien a su inquietud por lo 
que realmente ocurrió, en favor de aquellas representaciones del pasado 
que fomentan las ilusiones que nos mantienen en marcha. Las demand: 
de la “vida”, por más engañosas que sean, pasarían así a tener prioridad 
sobre la búsqueda castrada, de acuerdo con su perspectiva,de verdad hi 
tórica, buena parte de la cual estima, de cualquier modo, innecesaria, E 
lo que a estas demandas respecta, Nietzsche anhela un tiempo en el qu 
nuevamente despreciaremos a las masas y apuntaremos el foco hacia k 
individuos, “que forman una suerte de puente sobre la árida corriente del 
devenir"? Aquí aparece la idea del “superhombre” en estado embrion: 
rio. (Por otra parte, bien vale la pena recordar la frase de “la árida cs 
rriente del devenir” con sus ecos antievolutivos: una frase que vagamente 
recuerda las palabras de Platón citadas en el capítulo 1*). El problema e 
que Nietzsche, a causa de su inmoderada y más bien juvenil infacuación: 
con la “vida”, cierra sus ojos a los enormes logros del historicismo; que: 
simplemente quiere liquidarlo, en lugar de sacar a la luz sus significados y: 
decirnos entonces adónde deberíamos ir a partir de allí. Su ensayo posee: 
los rasgos de una trivial rebelión de adolescente... Queda aún por men-' 
cionar que el género existencial tiene la mejor oportunidad de materia- 
lizarse cuando la historia en su totalidad aparece ante la vista. Cuanto 
más amplias son las unidades con las que un historiador está tratando, 
mayor es su tentación de caer en construcciones deliberadas con dejos 
proféticos. 


Sin embargo, no es mi intención arrojar al niño junto con el agua de la 
bañera. Sería necio, en efecto, negar que el historiador, como el resto de 
los mortales, se encuentra movido con frecuencia por el interés presen- 


a. Ver página 71. 
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te. Y esto con justa razón; el hecho de que vivimos solo una vez supone 
una obligación moral hacia los vivos. La preocupación del historiador 
por ellos -su deseo de comprender mejor el presente- inspira muchas 
| de sus indagaciones sobre la vida de los muertos. Él puede vincular, de 
alguna manera, el pasado con el presente; e incluso puede arrebatarle al * 
pasado tal o cual secreto, investigándolo, precisamente, a la luz de las ne- 
cesidades contemporáneas."? En su afán por reforzar la conciencia de la 
continuidad histórica, Burckhardt estima apropiado que los historiado- 
res consideren todos aquellos hechos pasados cuyas consecuencias aún se 
hacen sentir en nuestro tiempo, en nuestra cultura.'?! ¿Hay acaso algún 
historiador que no acordaría con él? Averiguar cómo nos hemos conver- 
tido en lo que somos ha sido desde siempre uno de los grandes propósitos 
de la historia.” 
+ No obstante, el origen de ninguna de estas prácticas habituales puede 
«localizarse en la quimérica suposición de que el interés presente es una 
Llave maestra que abre rodas las puertas del pasado, el eje alrededor del 
cual todo gira. Más bien, siempre que los historiadores -me refiero a los 
». verdaderos historiadores- le conceden al presente lo que se merece, lo 
: hacen, como lo expresa Meinecke, con la convicción de que esta es una 
“mera legítima y necesaria, pero no la única ni la más alta”. No sofiarían 
con confundir la orientación al presente con una exigencia metodológica. 
Tomemos a Marc Bloch: ávido por transformar la historia en una ciencia, 
insiste, de manera no muy diversa de cómo lo hace Collingwood, en la 
necesidad de que el historiador proceda con la agresividad del científi- 
co desde el comienzo mismo; de que someta a interrogatorio al pasado, 
esto es, que lo aborde mediante esquemas y modelos que se derivan de su 
“imaginación a priori” o, por extensión, de su orientación al presente. Sin 
embargo, como el historiador que es, Marc Bloch se apura a agregar que 
los modelos no son más que andamiajes provisorios: “Naturalmente, esta 
selección razonada de preguntas debe ser extremadamente flexible (...]. 
El explorador sabe de antemano que no podrá seguir punto por punto el 
itinerario que traza al partir. (Me pregunto, sin embargo, si el método 
flexible sugerido por Bloch dará lugar, en todos los casos, a ajustes adecua- 
dos. El elástico se rompe si se lo estira demasiado). 
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Lo que cuenta, pues, es la diferencia entre el interés presente como 
punto de partida o como término de estudios históricos, y el interés pre- 
sente tal como lo definen Croce e£ al. Ahora bien, el interés presente en 
el primer sentido excluye en tan escasa medida el “interés de anticuario”, 
que se torna enteramente consistente con un abordaje del pasado capaz de 
rendir pleno tributo a la evidencia disponible; en lugar de pasar por alto, 
a la manera de Collingwood, sus posibles contribuciones y privilegiar las 
construcciones supuestamente superiores del “pensamiento presente”. Se 
trata de un abordaje modelado más sobre la prudente devoción del comi- 
sario Arnold Pike por los hechos que sobre la magistral indiferencia de 
Hércules Poirot respecto de ellos. (Sin embargo, el desprecio con que el 
pequeño detective belga toma en sus manos las pistas materiales lo con- 
vierte aún más en una entrañable encarnación de la omnisciencia pater-: 
na). La literatura abunda en testimonios a favor de este modo de tratar lo: 
daros. Incluso los historiadores que sienten que la orientación al presente 
es de vital importancia, le piden al estudiante de historia que explore el: 
pasado sin considerar nuestro bienestar o nuestro malestar. Así lo hace 
Burckhardr.!” Su titubeo a este respecto es indicio de una actitud bastan- 
te extendida entre los historiadores contemporáneos. (Él mismo trató 
de escapar del presente, cediendo a la “insatisfecha nostalgia de lo que ha 
perecido”). Otros promueven meros ejercicios de anticuario, o se entre” 
gan a ellos. Huizinga sostiene que la verdadera historia también investiga 
el pasado porque él es en sí mismo significativo. Y Namier nunca se 
cansó de buscar lo aparentemente irrelevante; “de hecho, pasó toda su 
vida en caminos laterales"?! Hay aún otros historiadores —por ejemplo, 
Harnack'*-— que se proponen combinar su aprecio por la investigación 
objetiva con el comentario crítico fundado en los principios de la escuela 
de pensamiento del interés presente. Así, Lovejoy ataca explícitamente 
la afirmación de Dewey según la cual “toda la historia es necesariamente 
escrita desde el punto de vista del presente...” (Dewey y Collingwood 
forman, por cierto, una extraña pareja; pero les extrêmes se touchent, espe- 
cialmente en el cuasi vacío que se llena con series de agudas abstraccio- 
nes). El araque es confirmado por una afirmación palpablemente sarura- 
da de experiencia personal. Lovejoy no solo quiere que el historiador se 
deshaga, lo mejor que pueda, de las preocupaciones de su tiempo, sino 


- 


HISTORIA: 3. INTERÉS PRESENTE 117 


que sostiene que un “esfuerzo de autorrascendencia” tal enriquecerá su 
conocimiento del presente.” Hallará lo que no buscó, precisamente por 
darle la espalda.” En el final mismo de su Historia social y económica del 
Imperio Romano, un trabajo de erudición profunda y completamente dis- 
tanciada, Rostovtzeff, como despertando de un largo sueño, se dirige a 
sus contemporáneos. La evolución del mundo antiguo, dice, tiene para 
nosotros una lección y una advertencia. Nuestra civilización no sobrevi- 
virá a menos que se convierta en una civilización de las masas, y no de una 
clase. Pero, ¿no es toda civilización proclive a declinar tan pronto como 
comienza a penetrar en las masas?! Inesperada, como una flor exótica, 
esta reflexión crece del suelo del pasado. | 
No se pueden discutir las relaciones entre el pasado y el presente sin 
hacer referencia, en algún momento, a Proust. Es una de las máximas 
autoridades en el tema, Claramente, Proust está del lado de Lovejoy y 
del resto de los historiadores anti-Collingwood. Desde su perspectiva, el 
pasado se ofrece solo a aquellos que se inclinan hacia atrás en un intento 
por hacerlo hablar; y solo un “esfuerzo de autotrascendencia” de este tipo 
nos permitirá, quizás, acceder a una comprensión de nuestra condición 
presente. El pensamiento de Proust se pone de relieve en aquel episodio 
de su novela en el que nos cuenta que se vio repentinamente inundado de 
felicidad cuando, durante un viaje en coche, vio tres árboles que forma- 
ban un dibujo que le era extrañamente familiar; creyó que habían surgido 
de los días olvidados de su infancia. La sensación de déja vu que experi- 
mentó fue simultánea a la conciencia de que los “fantasmas del pasado” le 
hacían señas. “Y lo mismo que sombras, parecía como que me pedían que 
los llevara conmigo, que los devolviera a la vida”. ¿Y por qué intentaban 
capturar su atención tan angustiosamente? Mirándolos, sintió que que- 
rían impartirle un mensaje que le concernía personalmente. “Vi cómo se 
alejaban los árboles [...] cual si me dijeran: '[...] Si nos dejas caer otra vez 
en el camino ese desde cuyo fondo queríamos izarnos a tu altura, toda 
una parte de ti mismo que nosotros te llevábamos volverá por siempre a 
la nada”. Notemos que Proust deja abierta la cuestión de si el mensaje de 
los tres árboles se vincula con su infancia y, a través de ella, con su yo pre- 
sente, o no. Se pregunta a sí mismo: “¿Eran imagen recién desprendida de 
un sueño de la noche anterior [...]? ¿O sería quizá que no los había visto 
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nunca [...]? No lo sabía”! Proust comparte la nostalgia de Burckhardt. - 
por las causas perdidas. : 
De lo que he dicho hasta aquí, se sigue que no hay estaca a la que fijar 
con alguna certeza el factor subjetivo, operarivo en la escritura de la his- 
toria. El historiador no es simplemente el hijo de su tiempo en el sentido 
de que su perspectiva podría definirse en términos de influencias con- 
temporáneas. Tampoco es necesariamente su concepción del pasado una 
expresión del interés presente, del pensamiento presente; o más bien, silo 
es, su agresividad puede ocasionar que el pasado se aleje de él. La mente , 
del historiador es en cierta medida capaz de moverse con libertad. Y en la: 
medida en que haga uso de su libertad puede, en efecto, llegar a estar cara * 
a cara con las cosas pasadas. E 
Orfeo descendió al Tártaro para recuperar a la amada que había muer: 

to a causa de la mordedura de una serpiente. Su música lastimera “abland 
hasta tal punto el corazón fiero de Hades que obtuvo permiso para devol 
ver a Eurídice al mundo superior. Hades le impuso una sola condición: 
que Orfeo no mirara atrás hasta que ella estuviese a salvo bajo la luz de 
sol. Eurídice siguió a Orfeo por el oscuro pasadizo, guiada por los sonic 
de su lira, y no fue hasta que vio de nuevo la luz del sol que él se volvi 
para ver si todavía lo seguía, perdiéndola de este modo para siempre” 
Como Orfeo, el historiador debe descender a las regiones inferiores para 
devolver los muertos a la vida. ¿Cuán lejos irán ellos detrás de sus en- 
cantamientos y evocaciones? Están perdidos para él cuando, emergien: da 
de nuevo a la luz del presente, el historiador gira por miedo a perderlos. 
Pero, ¿acaso él no toma por primera vez posesión de ellos en este preciso 
momento: el momento en que parten para siempre, desapareciendo en 
una historia de su propia creación? ¿Y qué le ocurre al propio flautista de 
Hamelin en su camino hacia abajo y hacia arriba? Su viaje, tengámoslo 
presente, no es simplemente un viaje de regreso. 


4 


El viaje del historiador 

Macaulay comparó la historia con el viaje al extranjero.!* En efecto, 
los historiadores están, en buena medida, en la misma posición que los 
turistas comunes: ellos también desean observar los puntos de interés 
dignos de ser vistos. Este no es en modo alguno un trabajo sencillo, En 
realidad, mucha gente va al extranjero y no ve nada. Una vez que se con- 
vencieron de que el Partenón está en el lugar asignado para él por la guía 
de viajes, pasan inmediatamente a tomar fotografías de sus seres queri- 
dos ante una columna antigua. La columna les sirve como una coartada 
de regreso a casa. Por lo demás, estos cazadores de imágenes son menos 
afortunados que los cazadores de animales, porque ni siquiera pueden 
“comerse” su presa; al disparar hacia objetos no percibidos, irremediable- 
mente los pierden de vista. Algo así puede ocurrirles, también, a los his- 
toriadores. Al menos Pieter Geyl hace que Macaulay luzca como uno de 
tales viajeros. La obsesión de Macaulay por el Progreso y la superioridad 
del presente, dice, lo llevó a tratar a “las generaciones pasadas con auto- 
satisfecha condescendencia" Pero esta actitud mental, continúa Geyl, es 
profundamente ahistórica; “ha de conducir al historiador a ver el pasado 
en términos que pueden llegar a ser enteramente irreleyantes y ha de re- 
sultar en una imagen que carece de la verdad de la intimidad”!* ¿Y cómo 
se las arregla el historiador para alcanzar esa “verdad de la intimidad”? 
Por cierto que no quedándose en el presente mientras visita el pasado. Si 
continúa siendo la persona que es, difícilmente será capaz de penetrar la 
niebla que envuelve los puntos de interés una vez que se encuentra ante 
ellos. A fin de llegar al núcleo de las cosas, debe aprovechar la libertad de 


la mente para alterar la disposición de la mente. La tarea de hacer turismo 
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exige un yo móvil. En lo que sigue, presentaré un esquema aproximado de | 
las operaciones mentales en las que más de un historiador se embarca en 
su camino de regreso a los siglos pasados. 


En una de sus más conocidas afirmaciones, Ranke manifiesta su deseo | 
de borrar su yo de manera tal que solo las cosas mismas puedan hablar. 
Quiere suspender sus inclinaciones personales y sus juicios con el propó- 
sito de mostrar “wie es eigentlich gewesen", La objetividad a la que aspira 
es de una clase especial; está parcialmente fundada en la creencia de que 
Dios se manifiesta en el desenvolvimiento de la historia universal, Ranke 
se ve movido por sentimientos religiosos. La historiografía, también de- | 
clara, está a la altura de su más alta misión si se manifiesta en emparía 
con el universo y al tanto de sus secretos.“ El historiador, pues, debe: 
ría borrar su yo no solo a fin de reproducir en forma desapasionada el: 
curso de los acontecimientos pasados, sino con vistas a transformarse en 
un observador participativo, absorto en el espectáculo excepcionalmente 
significativo que se desarrolla sobre el escenario del mundo. En el histo- 
riador ideal de Ranke, el investigador distanciado, que aspira a exponer 
los hechos como son, se confunde indisolublemente con el devoto, si no : 
con el místico, que purifica su mente para contemplar las maravillas de la 
sabiduría divina." De modo que la objetividad que consigue es un pro- 
ducto más bien complejo; es la consecuencia tanto de una mente puesta 
en blanco como de una mente más sustancial y de más amplio alcance que 
aquella vaciada por su causa. Podría asimismo mencionar, como al pasar, 
que Dilthey desestima el pedido de autoextinción de Ranke por conside- 
rarlo imposible de satisfacer. Contrariamente a lo que sugiere Ranke, sos- 
tiene Dilthey, el historiador no puede comprender el pasado a menos que 
se aferre a él con todo su ser; en lugar de intentar en vano extinguir su yo, 
debería más bien expandirlo: un yo universal que comporte una universal 
comprensión. Y así es. Sin embargo, como el historiador, a diferencia 
del poeta, se halla en la obligación de construir a partir de materiales da- 
dos, la extensión deseable de su subjetividad depende de su encogimiento 
previo. ¿Y por qué debería ser imposible para él contener la fuerza de las 
influencias subjetivas? En realidad, su yo es mucho más flexible y mani- 
pulable de lo que Dilthey parece reconocer. Esto es, el historiador puede 
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llegar lejos al ponerlo entre paréntesis o incluso borrarlo -en cualquier 
caso, lo suficientemente lejos como para responder a numerosas señales 
que, de otra manera, se perderían en él. En la dimensión intermedia de 
la historia, las diferencias de grado y las aproximaciones no son de nin-' 
gún modo despreciables. Los anhelos de Ranke apuntan en la dirección 
correcta. 
En ese pasaje de su novela en el que vincula la objetividad neutral de las 
fotografías con la distancia emocional del fotógrafo, Proust describe lú- 
cidamente dos estados de ánimo diferentes: uno en el que el ejerce pleno 
poder yo de una persona y otro en el que este se ha retirado de la escena. 
El pasaje está dedicado a una visita que Marcel hace a su querida abuela 
: después de una larga ausencia. Al entrar en su habitación inesperadamen- 
.1e, siente de inmediato que no es él mismo el que la está mirando: “De mí 
+[...] no había allí más que el testigo, el observador, con sombrero y gabán 
- de viaje; el extraño que no es de la casa, el fotógrafo que viene a tomar un 
+ clisé de unos lugares que no volverán a verse. Lo que, mecánicamente, se 
: produjo en aquel momento en mis ojos cuando vi a mi abuela, fue real- 
* mente una fotografía”. Esta fotografía, una proyección de la mente vacía 
: de Marcel, exhibe sin piedad lo que él, el Marcel entero, no había visto 
antes; pues "[n]unca vemos a los seres queridos como no sea en el siste- 
ma animado, en el movimiento perpetuo de nuestra incesante ternura, 
que antes de dejar que las imágenes que su rostro nos presenta lleguen 
hasta nosotros arrebata en su torbellino a esos seres, los lanza sobre la 
idea que de ella nos formamos desde siempre [...]". Por primera vez ahora 
ve Marcel a su abuela tal como ella es; ve, sentada en el sofá, a una “vieja 
consumida” que no guarda semejanza alguna con la imagen que amoro- 
samente ha formado de ella en su alma.'* Su imagen interior cede ante la 
fotografía en el mismo momento en el que la amorosa persona que él es 
se reduce a un extraño impersonal; como un extraño, él puede en efecto 
percibir cualquier cosa porque nada de lo que ve está preñado de recuer- 
dos que estrecharían su campo de visión. Tan pronto como Marcel entra 
a la habitación de su abuela, su mente se convierte en un palimpsesto en 
el que las observaciones del extraño se superponen a la inscripción tem- 


poralmente borrada del que ama. 
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A veces la vida misma produce tales palimpsestos. Pienso en el exiliado . 
que, como persona adulta, ha sido forzado a dejar su país o lo ha dejado . 
por propia voluntad. Cuando se instala en otra parte, todas aquellas leal- 
tades, expectativas y aspiraciones que conforman una parte tan amplia de 
su ser son automáticamente arrancadas de raíz. La historia de su vida seve- 
interrumpida, y su yo “natural” se ve relegado al fondo de su mente. Con 
seguridad, sus inevitables esfuerzos para estar a la altura de los desafíos de 
un contexto extraño afectarán su punto de vista, su entera constitución 
mental. Pero como el yo que era continúa ardiendo debajo de la persona 
en que está a punto de convertirse, su identidad es propensa a encontrarse 
en estado fluido; y es probable que nunca pertenezca enteramente a 
comunidad a la que ahora de alguna manera pertenece. (Y que sus miem- 
bros tampoco piensen de buen grado en él como uno de los suyos). De: 
hecho, él ha dejado de “pertenecer”. ¿Dónde vive, pues? En el cuasi vacío | 
de la extraterritorialidad, la misma tierra de nadie a la que Marcel ingres 
cuando vio a su abuela por primera vez. El verdadero modo de existenc 
del exiliado es el del extranjero. De manera que puede ver su existenc 
anterior con los ojos de alguien “que no es de la casa”. Y así como es libre 
para salir de la cultura que le era propia, es lo suficientemente indepe 
diente para introducirse en la mentalidad del pueblo extranjero en cuyo 
seno está viviendo. Hay grandes historiadores que deben buena parte de: 
su grandeza al hecho de que eran expatriados. Tucídides declara expre- 
samente que su largo exilio le permitió “ver un poco de ambos lados: el 
del Peloponeso tanto como el ateniense”. En nuestros días, se sostiene 
que la formación extranjera de Namier —provenía de Polonia- es en par- 
te responsable de su desprejuiciado y novedoso abordaje de la historia 
inglesa.“ 


Es solo en este estado de autoborramiento, o de carencia de hogar, 
que el historiador puede entrar en íntimo contacto con el material de su 
incumbencia. Asumo, por supuesto, que el historiador realmente quiere 
familiarizarse con él, y que no solo aspira a verificar sus hipótesis y pál- 
pitos iniciales con su ayuda. Extranjero para el mundo evocado por las 
fuentes, se ve enfrentado con la tarea —la tarea del exilio— de penetrar sus 
apariencias exteriores, de manera que pueda aprender a comprender ese 
mundo desde adentro. d 
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El camino más prometedor para adquirir un conocimiento tal es, pre- 
,sumiblemente, seguir el consejo dado por Schopenhauer al estudiante 
- de arte. Cualquiera que observa un cuadro, alega Schopenhauer, debe- 
tfa comportarse como si estuviera en presencia de un príncipe, y esperar 
. respetuosamente por lo que el cuadro pueda o no desear contarle; pues, 
' si hablara él primero, solo se escucharía a sí mismo.!? La espera en este 
sentido redunda en una suerte de pasividad activa por parte del historia- 
- dor. Debe aventurarse en las diversas rutas sugeridas por el trato con la 
evidencia, dejarse llevar y asimilar, con todos sus sentidos en tensión, los 
diversos mensajes que acaso llegaran a alcanzarlo. Así, muy probablemen- 
te dará con hechos y contextos inesperados, algunos de los cuales quizás 
resulten ser incompatibles con las suposiciones originales.!*? Pero, ¿acaso 
sus vagabundeos no vuelven a poner en juego su yo, el mismo yo que, de 
acuerdo con la premisa, debería haber sido puesto a dormir? Sí y no. De 
hecho, el yo operativo en el proceso es solo una parte del yo en su pleni- 
d: esa parte de él que funciona como un puro instrumento receptivo. 
Por obvias razones, los historiadores de orientación científica tienden 
desacreditar esta clase de pasividad, arguyendo que no es útil ni tam- 
co posible. Marc Bloch, por ejemplo, afirma categóricamente que “la 
mera observación pasiva, aún suponiendo que tal cosa fuera posible, nun- 
ca ha contribuido en nada productivo en la ciencia”. Y matiza su admisión 
de que ningún historiador puede seguir exactamente su itinerario cuando 
investiga las fuentes,* añadiendo inmediatamente que, sin él, el historia- 
dor “se arriesgaría a vagar perpetuamente al azar”. Afortunadamente, 
las objeciones de Bloch no necesitan ser tomadas demasiado en serio. 
Resultantes de su ardiente desco de volver científica la historiografía (so- 
cial e institucional), se ven en cierta medida invalidadas por sus propios 
procedimientos de investigación; como historiador en ejercicio, él mis- 


mo se inclina hacia atrás al hacer justicia a los datos, sin importar si éstos 
corroboran o no su esquema explicativo. Por lo demás, ni siquiera todos 
los científicos están dispuestos a aceptar su veredicro acerca de la “mera 
observación pasiva”; el Wright Mills tardío sostenía que, precisamente en 
aras de la formación de la teoría, los científicos sociales deberían prestar 


a. Ves página 117. 
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atención a las ideas y ocurrencias azarosas que inadvertidamente cruzan 
sus mentes.?! A 


historiador. Su comportamiento durante esta fase fue caracterizado a la 
perfección por un comentario de Burckhardt, en el que alienta el espíritu | 
del pasaje de Wordsworth: “La sabiduría, a menudo, / está más cerca cuan- 
do nos reclinamos que cuando nos elevamos”.!* Recordando el modo en | 
que se familiarizó con las fuentes para su Griechische Kulturgeschichte 
[Historia de la cultura griega], Burckhardt observa que, en un caso tal, el ; 
esfuerzo violento es menos apto para forzar el resultado deseado: un sutil 
aguzamiento de los oídos unido a una constante aplicación lo llevarán 
uno más lejos. (No hace falta aclarar que esto no es aplicable al hist 
riador ideal de Collingwood, que, en el caso de que aguzara alguna vez 
sus oídos, no escucharía nada, pues todo lo que llega a él desde el pasado 
se ahoga en el estrépito de los ruidos contemporáneos). 
Hay límites para el autoborramiento y la consiguiente observación p 
siva. Me han contado acerca de antropólogos que, decididos a compre 
der la mentalidad de alguna tribu primitiva, en algún momento sintieron 
y actuaron como si fueran parte de sus miembros. Perdieron su identidad 
y, a consecuencia de ello, dejaron de ser observadores participativos. La 
transformación de la personalidad en esta dirección frustra su propósito 
porque anula la distancia mínima que debe mantenerse entre el investiga 
dor y su material. Recordemos que, a pesar de su autoextinción, Marcel. 
no abandona completamente a Marcel en la habitación de su abuela. Lo: 
que esto implica incluso para la más precisa reproducción de los hechos: 
pasados se puso de relieve en una conversación con un joven historia- 
dor estadounidense de ascendencia alemana, que me entrevistó en oca- 
sión de su investigación sobre la historia intelectual alemana durante la 
República de Weimar. Yo había participado en la vida de la comunidad 
cuya historia él quería contar. Lo que me impresionó vivamente de nues- 
tra discusión fue que todo lo que él había sacado a la luz se correspondía 
con los hechos, mientras que nada había ocurrido en el modo en que él 
lo relazaba. Entonces anticipé que, en su explicación, todo lo que durante 
los años veinte era materia de opiniones fluctuantes, dudas angustiosas y 
decisiones espontáneas, se congelaría en un patrón más o menos rígido 


Lo que he llamado pasividad activa es una fase necesaria del trabajo del | 
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de tendencias, contracorrientes, actitudes mayoritarias y minoritarias, y 
: cosas por el estilo. Y como muchas de las experiencias por las que había 
pasado entonces estaban obviamente condenadas a caer en la red de los 
: conceptos y etiquetas que él empleaba para establecer este patrón, me pre- 
gunté acerca de la relación inconmensurable entre la imagen que estaba 
a punto de trazar y la realidad que estaba destinada a cubrir. Él no repre- 
sentaba los hechos tal como yo los conocía —acontecimientos en estado 
fluido y susceptibles de cambio- sino que los concebía como elementos 
de un período que ahora era definitivamente un fait accompli. Por otra 
parte, esto le permitía exhibir aspectos de ese período que eran completa- 
mente desconocidos para mí en ese momento. Y pronto me di cuenta de 
que la falta de vida de su historia futura era quizás el precio que tenía que 
pagar por la reveladora retrospección que ella brindaría. (Inversamente, 
historia contemporánea puede, y en efecto, debe, mostrar las cosas en ` 
1 estado naciente, mientras que se ve, por definición, imposibilitada de 
ostrarlas a la luz de un conocimiento solo disponible para las futuras 


Una retrospección tan reveladora —reveladora porque aduce nueva evi- 
dencia— no debería ser confundida con la clase de retrospección que falsea 
la realidad histórica al deducir de ella significados que le son ajenos.'** La 
interpretación casi hegeliana de Droysen acerca de Alejandro va hasta el 
límite en este sentido. Después de haber señalado que Alejandro mismo 
pudo haber creído que un Asia helenizada formaba parte de los intereses 
de sus planes de dominación mundial, Droysen introduce a la Historia en 
persona, la hace sonreír a causa del autoengaño de Alejandro, y decir: lo 
que para él fue la meta de su ambición, fue para mí el medio histórico de 
lograr la helenización de Asia?” (lo que, desde la perspectiva de Droysen, 
sirvió en última instancia para facilitar la propagación del cristianismo). 
Uno se ve tentado a seguir el ejemplo de la Historia y sonreír a causa de 
estas especulaciones gratuitas a posteriori; sin embargo, no hay duda de 
que condujeron a Droysen a dotar a la época helenística de una dignidad 
propia.* Los caminos de la mente son inescrutables. 
Hasta aquí, lo que al viaje del historiador al pasado respecta. El viaje 
continúa: debe regresar al mundo superior y hacer buen uso de su botín. 
Lo que sigue es un esquema de las operaciones mentales en las que tendrá 


a. C£ páginas 86-87. 
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que embarcarse para hacer que su viaje sea un éxito. Son aproximadamen- 
te el reverso de aquellas que lo ayudaron a absorber la potencial evidencia. : 
El siguiente paso lógico es que el historiador asimile en sí mismo el 
material reunido, haciendo hincapié en sus descubrimientos y hallazgos - 
fácticos. Sus actividades de inventario sirven a dos propósitos. Primero, | 
constituyen un estadio de transición entre la investigación propiamente 
dicha y la interpretación, un estadio que difícilmente puede darse el lujo 
de saltear. Si fallara a la hora de ponderar y organizar, de alguna manera, 
su material, no estaría en condiciones de evaluar su vinculación con sus 
hipótesis iniciales, ni de utilizarlo libremente para el análisis y en contex- 
tos interpretativos más amplios. Segundo, estas actividades con frecuen- 
cia redundan en indagaciones por derecho propio, en razón de que están 
destinadas a revelar los defectos de las historias que discrepan con los: 
hechos. Como, en particular, las historias a gran escala no pueden evitar. 
oscurecer o distorsionar parte de la realidad histórica, la tarea de exponer 
sus errores es una obligación corriente. Los resultados del esfuerzo del: 
historiador durante esta fase pueden beneficiar exclusivamente a un tr 


bajo de mayor envergadura que esté preparando y, por ende, no ver jamás 
la luz bajo la forma de informes independientes. Para citar una vez más. 
a Burckhardt, él aconseja a un joven colega “omitir simplemente la mera 
basura de los hechos” en su futura narración (no sin añadir, sin embargo; 
que naturalmente debería estudiar todo aquello que omite). 
No obstante, este consejo suena algo anticuado en una época en la 
que las síntesis de antaño ya no están a la moda. La regla hoy es, más 
bien, un pronunciado interés por esa misma “basura de los hechos” que 
Burckhardt quería eliminar. La historiografía contemporánea abunda en 
relatos orientados a los hechos que exhiben el rendimiento inmediato de 
la investigación detallada. Oscilan en un rango que va desde las investi- 
gaciones comunes y corrientes, que le hacen pensar a uno en incursiones 
de depredación al pasado, hasta las indagaciones que realmente suponen 
una inmersión olvidada de sí misma en los textos y restos. Por supuesto, 
solo estas últimas indagaciones se encuentran a la altura del esquema aquí 
presentado. En términos generales, el género de los relatos orientados a 
los hechos coincide ampliamente con lo que Herbert Butterfield llama 
“historia técnica”. Butterfield declara expresamente que la historia técnica 
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presupone un "acto de autovaciamiento" por parte del historiador!? y, en 
otro lugar, define este tipo de historia como un "reino limitado y prosaico 
de la descripción y [a explicación, en el que se logran cosas puntuales y 
concretas mediante un disciplinado uso de la evidencia tangible"? 
-< Ea frase “cosas puntuales y concretas” señala una de las características 
- del género: su afinidad por lo pequeño, por la forma monográfica. Hay 
- buenas razones para ello. El estado de pasividad en el que cualquier histo- 
“riador sensible reúne la evidencia favorece palpablemente la afluencia de 
minucias. Y cada vez que sondea las fuentes para comprobar la adecua- 
ción a los hechos de algún relato global, de alguna construcción histórica 
más amplia, es probable que tropiece con generalizaciones o macrouni- 
dades que exigen echar un nuevo vistazo a los diversos materiales que su- 
 puestamente cubren. 
| Se entiende, además, que los escritos históricos en esta línea alcanzan 
su plenitud solo cuando de las historias que transmiten "pueden apode- 
rarse el católico, el protestante o el ateo”.:% El género aspira a la (inalcan- 
zable) verdad objetiva. La clase de objetividad que intenta lograr puede 
ser llamada “pasiva” a causa de su origen en un yo que, aunque reactivado, 
se encuentra aún en un punto bajo, y que además se niega a afirmarse 
plenamente por temor a desdibujar los mensajes que recibe durante su 
retiro de la escena. 

¿Puede obtenerse algo a cambio de nada? En tanto productos de un yo 
reducido -reducido, esto es, si hay suficiente en un yo como para admitir 
reducción alguna-, las reseñas orientadas a los hechos son necesariamen- 
te neutras e incoloras. Una interpretación como la que acaso contengan 
sirve únicamente para interrelacionar los datos reunidos sin mayores pre- 
tensiones. Pero incluso estas historias "técnicas" son más fieles al tipo que 
las numerosas historias plenamente desarrolladas que involuntariamen- 
te tuercen la evidencia para hacerla confirmar lo que sea que expresen 
en términos de puntos de vista e ideas actuales o preferencias subjetivas. 
Mientras que en ellas los impulsos formativos del historiador sacan el 
mayor provecho de su curiosidad por el verdadero curso de los aconteci- 
mientos, las reseñas que tengo en mente -reseñas que se limitan a hacer 
un inventario de las “cosas puntuales y concretas"- siguen firmemente la 
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tendencia realista. Despojadas y evasivas como pueden llegar a ser, de este 
modo al menos cumplen el “requisito mínimo” del abordaje histórico. 
Sus más claros equivalentes en el medio cinematográfico son los docu- 

mentales destinados a retratar la realidad (física) de manera directa. Aquí 
estamos nuevamente ante un caso en el que la comparación entre el cine 
y la historia resulta provechosa. Unos pocos documentales que conozco 
representan condiciones de vida atroces con una sobriedad práctica que, 
como lo he aprendido, resulta de la deliberada suspensión de las poten- 
cias creativas de sus autores. Artesanos extremadamente hábiles, los di- 
rectores de estos filmes actúan a partir de la convicción de que la belleza 
pictórica y la edición sugerente interferirían con su intención de dejar 
que las cosas sean como son. Practican una autorrestricción como artistas 
para producir el efecto de la autenticidad impersonal. Ahora bien, lo que: 
es sobresaliente es que su conducta se basa en consideraciones morales. 
Joris Ivens relata que durante la filmación de Borinage, un document: 
de 1934 sobre los mineros en este distrito carbonero belga, él y su codi 
rector, Henri Storck, se dieron cuenta de que el tema mismo les exigi 
“simplicidad” fotográfica. “Sentimos que habría sido insultante para la 
gente que sufría semejantes penurias usar cualquier estilo de fotografía. 
que impidiera la comunicación honesta y directa de su dolor a cada espec- 
tado"? El sufrimiento humano, al parecer, promueve el informe distan- 
ciado; la conciencia del artista se pone de manifiesto en la fotografía sin 
artificios. Como la historia está llena de sufrimiento humano, actitudes 
y reflexiones similares pueden hallarse en el fondo de más de una reseña 


histórica orientada a los hechos, profundizando el significado de su páli- 
da objetividad." 


El viaje continúa. Luego de haber determinado y organizado sus he- 
chos, el historiador pasa a su interpretación. Está a punto de completar 
su viaje. Pero, ¿es el historiador que regresa del pasado todavía la misma 
persona que era cuando partió hacia él desde el presente? En su comen- 
tario crítico sobre la filosofía de la historia de Collingwood, Leo Strauss 
plantea este mismo interrogante y lo responde, sagazmente, de forma ne- 
gativa. (El mismo Collingwood estaba tan convencido de la legitimidad 


2. Ver Capítulo 2, especialmente páginas 99-101. 
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: de su insistencia sobre la orientación al presente por parte del historiador, 

; que nunca hubiera soñado con preguntar algo semejante). Strauss llega a 

; la conclusión —una conclusión válida, tal como lo veo yo- de que, contra- 

` riamente a lo que supone Collingwood, el historiador xo retiene su iden- 

' tidad durante el proceso: “Se embarca en un viaje cuyo finalidad es oculta 

| para él. No es probable que regrese a las orillas de su tiempo exactamente 
como el mismo hombre que partió de ellas! Dicho sea de paso, no es 
probable siquiera que regrese a su punto de partida. 

El origen del cambio de identidad que sufre debe rastrearse en su es- 
| tancia en el pasado. Para ser preciso, es una secuela de los descubrimientos 
| que el historiador realiza en el estado de autoborramiento, esa fase en la 

que se abre a lo que sugieren las fuentes. ¿Es necesario repetir que sus 
allazgos pueden obstruir los propósitos de su exploración original y, por 
le, decidirlo a alterar el curso de su investigación? De cualquier modo, 
capaces de decirle algo que no sabía ni podía saber antes. Esto apunta 
dirección al cambio. Es inevitable que el producto de la pasividad ac- 
, del historiador fermente en su pensamiento y de este modo genere, 
almente, una ampliación de su alcance. El autoborramiento engendra 
utoexpansión. (No es mi intención dar a entender que el historiador 
na persona privilegiada a este respecto. Dado que la vida actual es del 
mismo tipo que la vida del pasado, cualquiera embarcado en la tarea de 
vivir puede alcanzar una autoexpansión tal, siempre y cuando sea capaz 
de perder su yo. Y el historiador mismo, entrenado como lo está en la au- 
sencia mental productiva, por cierto no abrevará únicamente en fuentes 
que han dejado de fluir). En consecuencia, la creencia de Dilthey de que 
la comprensión histórica exige la total movilización de nuestro ser* no 
resulta lo suficientemente específica. Lo que se requiere del historiador 
”162 que resulta ser, sino un yo 
que se ha expandido como consecuencia de su casi extinción. 

El paralelo, pues, que tracé entre el Marcel de Proust y el historiador no 
puede confirmarse plenamente. A pesar de todo lo que tienen en común, 
se comportan de manera diferente. Después de que Marcel, reducido a 
un extraño o a un fotógrafo, ha visto a su abuela como realmente luce, 
el palimpsesto que su mente representa durante esta excursión involun- 


no es meramente el “hombre interior entero 


a. Ver páginas 76-77, 88-89, 93, 105. 
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taria hacia la realidad de la cámara se disuelve nuevamente, y el amoroso : 
Marcel debajo del Marcel. extraño e impasible vuelve a entrar en escena. 
Es cierto, el historiador atraviesa la misma fase de extrañamiento de sus 
preferencias e inclinaciones pero, a diferencia de Marcel, no sale de ella 
sin modificaciones. Su yo, que, luego de su regreso del pasado, asume nue- : 
vamente el control, se ve enriquecido por las observaciones que ha hecho 
durante su recesión temporal. Mientras que el Marcel restituido recurre 

a las ideas que abrigaba acerca de su abuela antes de su transformación en 
una fotografía, el historiador asimila la realidad que le ocultaban sus ideas 
acerca de ella. 


Esto tiene relación con su posición en el orden cronológico de las 
sas. El impacto del viaje del historiador sobre su constitución mental in- 
valida aún más la suposición corriente de que él es un hijo de su tiempo. 
De hecho, él es hijo de al menos dos tiempos: el propio y el que está inves- 
tigando. Su mente es, en cierta medida, imposible de localizar; deambula, 
sin domicilio fijo. 

Debido a la complejidad de su material, el historiador tendrá que y: 
lerse de todas las formas posibles de explicación. Estas pueden ir desde 
encuestas estadísticas hasta imaginarivas conjeturas acerca de propósitos 
y significados; y son proclives a variar de acuerdo con sus énfasis, así como: 
con las características de su tema particular. La historia de las ideas exige 
con bastante obviedad un tratamiento diferente del que reclaman, diga- 
mos, la historia política o la social. Dado que las cosas humanas se ex- 
tienden en múltiples direcciones, un solo tipo de explicación difícilmente 
funcionará; por lo general, varios abordajes interpretativos deben entre- 
tejerse para cubrir el caso -cualquier caso— en examen. Dilthey, imbuido 
de un sentido de la totalidad, afirma la necesidad de que el historiador 
los aplique de manera simultánea, alegando que se complementan y re- 
fuerzan mutuamente.“ De manera que tiene sentido hablar de una “red 
de interpretaciones”. La historia del historiador equivale a una red ral; al 
menos hasta el punto en que los acontecimientos que relata se prestan 
acaso a ser explicados; cada vez que demuestran ser inexplicables, el suyo 
es, en buena medida, un trabajo de reportero. 

¿Y en qué consiste esa red de interpretaciones? Entre sus componentes 
más articulados se destaca el abordaje de orientación científica, que toma 
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su modelo de las ciencias propiamente dichas, especialmente las ciencias 
del comportamiento. Como sus posibilidades y limitaciones fueron tra- 
:tadas en el capítulo 1, me limitaré a reformular los dos principales señala- 
-mientos que fueron hechos allí: este abordaje se basa en el hecho de que el 
hombre está profundamente inmerso en la naturaleza; y su objetivo es ex- 
plicar el pasado a partir de las resultantes regularidades y uniformidades 
que tienen lugar en la vida social y en los asuntos humanos en general.* 
Aunque las explicaciones científicas no suponen fenómenos históricos 
concretos ni proveen respuestas a preguntas especificamente históricas, sí 
aíslan series de causas y efectos naturales que ningún historiador atento a 
la comprensión global puede darse el lujo de dejar de lado. Mirar con ma- 
los ojos las computadoras sería en él vano romanticismo. (No digo esto 
para alegrar los corazones de los adeptos a las computadoras. Confundir 
las computadoras con una llave maestra de interpretación significa pri- 
ya a la historia de su sabor peculiar para reducirla a una ciencia pura y 


«Ciertos aspectos de los datos que maneja —aspectos no son suscep- 
bles de desglosamiento a la manera científica, o no lo son en forma 
ena- pueden desafiar al historiador a recurrir a explicaciones de tipo 
morfológico. Así, se siente una y otra vez tentado a volver inteligible la 
“ocurrencia simultánea de acontecimientos en diferentes áreas de activi- 
dades humanas haciendo referencia al influjo de una fuerza o creencia 
que supuestamente gobierna el período al que pertenece el sindrome. Si 
las tentativas en esta línea funcionarán o no, eso depende enteramente 
del peso de la evidencia confirmatoria. Algunas de ellas -por ejemplo, la 
teoría de Max Weber sobre el poder condicionante de la ética calvinista, 
o la idea de Pirenne acerca de los comienzos de la Edad Media europea- 
son tan ficticias como brillantes. Y son irremediablemente inútiles si, 
perdidas a la hora de encontrar un denominador común, hacen aparecer 
como por arte de magia el "espíritu" de un período. Los espíritus del pe- 
ríodo sugeridos por Croce aún parecen cautivar a las mentes en busca 


a. Dejaré una vez más sin díscutir las numerosas regularidades de conducta, motivación, etc., 
que, en cualquier sociedad, las agencias poderosas imponen sobre el conjunto de las personas 
mediante la fuerza y/o la persuasión. No hace falta mencionar que los acontecimientos que 
perrenecen a esta naturaleza artificialmente producida no son menos predecibles que las 
necesidades naturales. 
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de vistas aéreas. Del mismo modo, la descripción morfológica se ofrece 
como una herramienta para la exploración de sistemas históricos de ideas 
—p. ej., el sincretismo helenístico, el cristianismo medieval, etcérera—. En. 
efecto, cada uno de tales sistemas invita a investigar las relaciones estruc 
turales y la interacción dinámica entre las diversas nociones que lo consti- 
tuyen. Pensemos en The Seventeenth Century Background, de Basil Willey 
o, para mencionar un ejemplo más reciente, los notables estudios de Hans 
Blumenberg sobre los sistemas de cambio de pensamiento al comienzo de 
la era moderna.!% Hay, además, desarrollos históricos que favorecen un 
abordaje semejante. El historiador de arte sabe de la existencia de secuen- 
cias de realizaciones artísticas sucesivas que, si no necesariamente conti: i 
guas, están vinculadas de acuerdo con una suerte de lógica interna porque 
corroboran, una después de la otra, las implicaciones y potencialidades 
del trabajo o problema que inaugura la serie. ce 
Sin embargo, por mucho que estos métodos explicativos (a los que 
pueden añadirse otros) ayuden al historiador a enfrentar el pasado, por 
sí solos no bastan para hacer que lo comprenda en el sentido pleno dela 
palabra. Más bien, es la verdadera comprensión la que los abarca y les con- 
fiere orientación y significado. Se trata de un modo de interpretación por 
propio derecho; y debe su existencia a la cualidad básica de los fenómenos 
históricos, ignorar la cual supondría la muerte de la historia. Productos de 
la necesidad tanto como del azar y la libertad, estos fenómenos -fenóme- 
nos inmensamente concretos y virtualmente inagotables- definen y com- 
pletan un universo que posee muchos rasgos en común con la Lebenswelt. 
Sobresalen como esfinges, como lo hacen sus equivalentes en el mundo en 
que vivimos. Y serían impenetrables para nosotros si no procediéramos, 
en nuestro trato con ellos, de la misma manera en que lo hacemos en la 
vida cotidiana cuando, a menudo, aparentemente sin pensarlo, evalua- 
mos el carácter de una persona, discutimos sobre una decisión política, 
ponderamos el posible resultado de una crisis social o individual, etc. No 
hay otra manera de orientarnos en la jungla que atravesamos. Al aventu- 


rarse en el matorral de las cosas, el historiador se encuentra en la misma 
situación precaria. De modo que también él se ve obligado a recurrir a 
diversos juicios de valor, cálculos aproximados, hipótesis ad hoc, vatici- 


a. Para este tipo de secuencias, ver Capitulo 6. 
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' nios: comentarios corrientes que constituyen explicaciones de un cierto 
- tipo. En su conjunto, constituyen lo que llamamos la “comprensión”. Para 
- “comprender” los fenómenos que lo cercan, el historiador introducirá, 
- para vincularlos, alguna variedad de tales comentarios y glosas. Estas ex- 

plicaciones particulares son cualquier cosa excepto resúmenes o versiones 
. a medio cocinar de interpretaciones científicas o morfológicas; lo que 

equivale a decir que no pueden ser disueltos ni extendidos en afirmacio- 

nes sobre relaciones causales, configuraciones estructurales, y otras cosas 
-por el estilo. Tampoco admiten fácilmente una aplicación más amplia. 
Son relativamente autosuficientes; resultan de, y responden a, encuentros 
únicos con entidades opacas. 

Pero al confiarnos a ellas, ¿no caemos, acaso, en una subjetividad in- 
controlable? Si bien son indudablemente subjetivas, pueden, no obstan- 
te, ser portadoras de cierto poder de convicción. Todo depende de si se 
„ajustan o no a dos condiciones que realzan el significado de los procesos 
de autoborramiento y autoexpansión. Para llegar al punto, la compren- 
sión debe, primero, anclarse en la entrega inicial del historiador a los 
hechos. Segundo, su validez aumenta en proporción directa al rango de 
su experiencia humana, al alcance de su sabiduría —faculrades vinculadas 
- con una disposición reflexiva y la habilidad para la observación pasiva—. 
< Las afortunadas palabras de Robert Graves: “La historia es ocupación de 

un viejo"? que Graves atribuye al venerable historiador romano Asinio 
Pollio- sugieren sutilmente que el desarrollo de la comprensión históri- 
ca está sujeta al cultivo de estas facultades. Además de hacer hincapié en 
su necesidad, Isaiah Berlin echa además una mirada al modo en que los 
historiadores dan forma y cuerpo a las explicaciones peculiares a la com- 
prensión: “la explicación histórica es, en buena medida, disposición de 
los hechos descubiertos en patrones satisfactorios, en tanto que están de 
acuerdo con la vida tal como la conocemos y la imaginamos”.i% En otras 
palabras, las percepciones que produce la comprensión tienden a afectar 
la forma de la narrativa. Los patrones de la historia del historiador refle- 
jan los de su experiencia acumulada, nutridos, por así decirlo, de lo que 
el pasado le confía.'* De alguna manera, su historia es su interpretación. 


Puede ocurrir -aunque no ocurre frecuentemente- que el historiador 
comprensivo ofrezca una interpreración que difiera de las corrientes. La 
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noción de Burckhardt acerca del despertar individual en el Renacimiento 
es de este tipo; y también lo es la teoría de la estructura y la superestruc- 
tura de Marx. El rasgo distintivo de tales explicaciones es que parecen 
apuntar más allá del material a partir del que se obrienen. Introducen un 
nuevo principio de explicación; revelan -de un golpe, por así decirlo- 
contextos aún insospechados y relaciones de alcance relativamente am- 
plio; e invariablemente implican cuestiones de gran importancia. Estas 
interpreraciones particulares pueden ser llamadas “ideas”. Con ellas, el 
- viaje del historiador definitivamente arriba a su conclusión. Las ideas his- 
tóricas constituyen su destino último. : 

Que hay algo especial en ellas es algo que puede inferirse del helo de 
que los historiadores perspicaces se maravillan ante su ocurrencia, e in- 
tentan describir los procesos a través de los cuales puede es arribar a ellas. 
Tan pronto como una explicación de este tipo se presenta a la mente, dice 
Isaiah Berlin (dentro de contextos destinados a enfatizar los aspectos: no 
científicos de la historia), inmediatamente nos damos cuenta de que “algo 
profundo y fundamental, que había permanecido sin indagar y en la os- 
curidad, es repentinamente iluminado o extraído de su marco para ser 
sometido a un examen más minucioso’? Huizinga, por su parte, acuña 
el término de “sensación histórica” para caracterizar el momento en el que 
tocamos una idea o somos agitados por ella. Habla de “momentos de par- 
ticular claridad intelectual, momentos de súbita penetración espiritual”. 
Sostiene, además, que nuestro contacto con una idea se ve “acompañado: 
de una absoluta convicción de autenticidad y verdad”, aunque dificilmen- 
te sepamos alguna vez de dónde nos llega: “puede ser evocado por una 
línea de cierto documento o de una crónica, por una página impresa, 

-por las pocas notas de una antigua canción"! Podría asimismo agregar 
que puede ser evocada, no solo por las fuentes a las que primariamente 
se aplica, sino por “asuntos remotos y en apariencia completamente des- 
conectados del tema de investigación”.”? El historiador puede tomar su 
inspiración de su entera experiencia de vida. 

¿Qué puede decirse de la posición de las ideas históricas en la jerarquía 
de los conceptos? Festugiére está convencido de que él generaliza sus ha- 
llazgos empíricos cuando señala que el auge del misticismo religioso en la 
época helenística tendría su origen en el agotamiento y la abdicación de la 
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razón griega (que a su vez atribuye a la falta de experimentación entre los 
griegos).!”* Me temo que se engaña a sí mismo al identificar así con una 
generalización lo que, a efectos prácticos, es mucho más del orden de una 
idea. Sin duda, las ideas históricas son generalizaciones en la medida en 
que derivan de, y se remontan a, un núcleo duro de datos descubiertos; 
pero, al mismo tiempo, deben considerarse productos de una acertada 
intuición que, como tales, van más allá de las generalizaciones, porque 
en ellos vibran connotaciones y significados que no se hallan en el mate- 
rial que los origina. Basadas en su absorción en los hechos, las ideas tie- 
nen también raíces distintas de los hechos. Son universales genuinos," 
Mientras que es siempre posible descender desde una idea hasta el ma- 
terial que está en su base, el camino inverso de ascenso desde el material 
‘hasta la idea no es, en modo alguno, un camino recto. La idea se resiste a 
la investigación acumulativa y al acopio de detalles. Hay que saltar para 


Estas interpretaciones singulares tampoco deberían ser confundidas 
on la clase de ideas que forman la columna vertebral de la filosofía tradi- 
ional. Cualquier filosofía que implementa una visión total o que postula 
una meta humana total —;acaso no fue esta la raison détre de la filosofía 
occidental la mayor parte del tiempo?- llega a un punto culminante de 
supuestos y normas que no solo pretenden validez incondicional, sino 
que además exigen efectivamente controlar toda la realidad. A diferencia 
de ellas, las ideas históricas tienen fronteras nítidas; su intención inheren- 
te es explicar tal o cual sección del pasado. El individuo que despierta es, 
en Burckhardt, el prototipo del hombre renacentista, ni más, ni menos. 
En la práctica, el tránsito a través de las fronteras es bastante arduo. Los 
historiadores deseosos de síntesis anhelan la consolación de la filosofía, y 
los filósofos de la historia conciben modelos globales para su uso en las 
regiones más bajas. La idea filosófica de evolución ha permeado escritos 
históricos de importancia capital. Quizás es una de las más afortunadas 
consecuencias de la mentalidad positivista el hecho de que los historiado- 
res se hayan hartado de tales dádivas desde arriba. Hexter, por ejemplo, 
advierte a sus colegas contra los peligros de los conceptos demasiado ge- 
nerales sobre la base de que, más que iluminar, oscurecen las condiciones 
de un tiempo y un espacio particulares.!”* 
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Huizinga dice de Burckhardt que “hace mucho se ha unido a los maes- 
tros que se elevan por encima de la antítesis de lo correcto y lo erróneo”! 
Dentro del ámbito en el que esta antítesis impera no debería esperarse que 
ninguna idea histórica sea plenamente adecuada. Cada idea que merece 
el nombre de tal se relaciona con una porción comparativamente amplia 
de realidad histórica; lo que implica que el historiador que la propone 
debe mantenerse a cierta distancia de los acontecimientos que interpreta. 
Pero, desde este distante punto de vista, no puede percibir todos los he- 
chos posiblemente televantes, ni evitar siruarlos en una perspectiva que 
probablemente oculte parte de ellos. Se ha observado que Burckhardt no 
toma en cuenta la economía ni la filosofía renacentisras. Además, si un 
historiador, intentando verificar alguna idea, examina el material al que se 
aplica desde una distancia menor que aquella a la que la idea fue concebi- 
da, se encontrará con unidades aún más pequeñas de ese material; y est 
pueden ser portadoras de indicios que amenazan con disolver la idea 
su incumbencia. “Es una vana ambición”, Huizinga objeta a Burckhar 
“la tentativa de describir a ese tipo histórico, el hombre renacentista. L 
numerosos tipos que ofrece tan rico período se hallan divididos por ou 
características mucho más hondamente de lo que podría unirlos una 
otra forma de individualismo”. No estoy seguro de que esta crítis 


tan devastadora como es, sea del todo justa. Pues, ¿qué es lo que hace. 
Huizinga? Altera la distancia respecto del tema; enfrenta microhechos a. 
macrohipótesis bien fundadas.* 

En la medida, pues, en que las ideas históricas son generalizaciones, 
no pueden ser “correctas” sin ser al mismo tiempo “erróneas”. El grado de 
su validez como generalizaciones depende del grado de su fidelidad a la 
evidencia disponible. Reperir que en el mundo de la historia todo es cues- 
tión de grado equivale a reformular uno de los motivos conductores de 
este libro. La tesis de Gibbon sobre la decadencia del Imperio Romano se 
ha marchitado, y hoy recuerda una de esas ruinas cuya lastimera visión lo 
llevaron alguna vez a intuirla; por otro lado, de acuerdo con la perspectiva 
de los eruditos contemporáneos del Renacimiento, no se ha desenterrado 
ningún hecho importante que altere seriamente la famosa interpretación 


de Burckhardr.!? 


a. La relación entre micro y macrohistoria será discutida extensamente en el Capítulo 5. 
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Y existe la dimensión por encima de la de lo correcto y lo erróneo. Al 
asignarle a Burckhardt un lugar en ella, Huizinga quiere darnos a enten- 
der que su idea es imperecedera, sin importar si resulta correcta o no.”? 
Isaiah Berlin muestra la misma magnanimidad en relación con la preci- 
sión fáctica de la doctrina marxista: “Aun cuando todas sus conclusiones 
específicas se revelaran falsas, no tendría par su importancia por haber 
creado una actitud enteramente nueva ante los problemas históricos y 
sociales, y haber abierto así nuevas avenidas al conocimiento bumano"!? 
Puesto que él y Huizinga son ciertamente conscientes de que una inter- 
pretación está sujeta a su (relativa) adecuación a los hechos dados, es de 
suponer que su indiferencia respecto de este tema fundamental proviene 
de su deseo de poner de relieve la increíble capacidad de supervivencia 
de las ideas históricas. Incluso ideas que se demostraron “erróneas” -por 
ejemplo, la construcción típica e ideal de Weber acerca de las implicancias 
«de la ética protestante—, ¿no perduran acaso en la memoria y conservan 
algo de su esplendor original? 
= Las ideas históricas son, aparentemente, de una significación duradera 
porque conectan lo particular con lo general de un modo articulado y 
«verdaderamente único. Dado que cualquiera de tales conexiones equivale 
“una aventura incierta, se asemejan a destellos que iluminan la noche. Esta 
es la razón por la que su emergencia en la mente del historiador ha sido 
designada como una “sensación histórica” y caracterizada como capaz de 
"transmitir un shock al sistema entero [...] el shock [...] del reconocimien- 

to?! Son puntos nodales, puntos en los que lo concreto y lo abstracto 
realmente se encuentran y se aúnan. Cuando esto ocurre, la corriente de 
acontecimientos históricos indeterminados es detenida repentinamente 
y todo lo que, de este modo, se expone a la vista, es percibido a [a luz de 
una imagen o concepción que lo saca de la corriente fugaz para vincularlo 
con alguno de los problemas e interrogantes decisivos que están siempre 
mirándonos fijamente. La teoría de la estructura y la süperestructura de 
Marx y la idea de Burckhardt acerca del Renacimiento no son solo ge- 
neralizaciones “correctas”: hacen incursiones en el reino de las verdades 
generales (incluyendo aquellas que llamé ideas filosóficas); verdades que 
son de absoluta validez, aunque vacías, o resplandecientes como fuegos 
fatuos. Notemos que las ideas históricas no se fusionan con ellas, sino que 
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se materializan a un nivel más bajo de abstracción. Marcan asimismo el < 
final del viaje del historiador, en tanto establecen un límite a sus esfuer- . 
zos de generalización; más allá de ese límite, él perdería contacto con sus 
materiales. Es dudoso, en efecto, que las verdades de la más alta generali- 
dad sean acaso capaces de volver activos los particulares que lógicamente 
abarcan. Estas abstracciones extremas cristalizan en afirmaciones equiva- | 
lentes a una malla tan estirada que los particulares -una serie de aconte- 
cimientos históricos, o algo parecido- no pueden sino caer a través de la ' 
red. Para que el historiador los retenga, la idea histórica se ofrece como la | 
proposición más general: un umbral que puede cruzar solo a riesgo de y ya ; 
no ser capaz de devolver sus hallazgos al puerto de la comprensión... | 
Aunque las ideas históricas surgen del yo entero, no son subjetivas en 
un sentido que podría interferir con su potencial valor de verdad. Por el 
contario, en ellas, la subjetividad no es en absoluto un factor limitante. Ya 
he señalado las razones; se hallan en el carácter dinámico del yo del hist 
riador. Para decirlo esquemáticamente, este comprende los mensajes q 
recibe durante su borramiento y las experiencias que atraviesa mientras 
expande. El efecto objetivador de la plenitud que de este modo alcanza, 
ve reforzado por el movimiento en el que está implicado; un movimien 
que lo vuelve, en cierta medida, independiente de su ubicación en el ties 
po. Las ideas históricas parecerían ser el producto de un yo dinamizado. 
Pero el término “producto” es engañoso. De hecho, las cosas ocurren al 
revés, Durante el período de incubación, miles de posibilidades de ex- 
plicar sus datos pasan por la mente del historiador. De manera que este 
debe hacer su elección. Y son la plenitud y la relativa movilidad de su 
mente las que le permiten seleccionar, entre estas posibilidades, aquella. 
que supera al resto en profundidad y exhaustividad. La idea no es tanto 
el producto del yo cuanto el resultado de un proceso selectivo, en el que 
un yo actúa como una varita mágica; es un descubrimiento, no una pro- 
yección hacia fuera. El descubrimiento será más valioso —esto es, menos 
subjetivo— cuanto más se haya beneficiado de todo lo que el historiador 
sabe, conoce y es. Esto es lo que Bultmann quiere decir cuando declara 
que “la interpretación de la historia más subjetiva es al mismo tiempo la 
más objetiva”;'* o, más bien, lo que querría decir si no estuviera cautivado 


por la falsa profundidad de la perspectiva existencialista. La subjetividad 
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en su máxima intensidad se trasciende a sí misma. Las ideas históricas 
son objetivas precisamente a causa de su deuda con la pura subjetividad. 
La objetividad (aproximada) a la que acceden puede ser llamada “activa” 
en contraposición con la objetividad “pasiva” que se alcanza en la fase 
de autorreducción. Si una pantalla nos separa de la verdad, estas ideas 
concreto-abstractas son las que más cerca están de perforarla. 


Al seguir al historiador en su viaje, he omitido deliberadamente dos 
dificultades con las que se enfrenta en su camino. Él se desplaza en un 
universo que, a causa de su estructura no homogénea, lo obliga a sortear 
muchos obstáculos, Y viaja a través del Tiempo, un medio cuya compleji- 
dad obstaculiza aún más su avance. Estas dificultades reclaman cuidadosa 
atención, Si la historia no hubiese existido, casi podría decirse que se trata 

| de una tarea improbable. 


5 


La estructura del universo histórico 


Nada fevorecería más el progreso simultáneo de la lógica 
de la ciencia y de la filosofía de la historia que un riguroso 
análisis de los diferentes tipos de conjuntos, desde lo más alto 
hasta lo más bajo de la escalera. 

Raymond Aron ®? 


Las historias difieren en alcance o magnitud, dependiendo del tamaño 
: dela unidad espacio-temporal que cubren. Aquellas que poseen el mismo 
- alcance se encuentran en el mismo nivel de generalidad. Una monografía 
` sobre la batalla de Leuthen es de inferior magnitud, o menor generalidad, 
| que una reseña de la Guerra de los Siete Años, que a su vez forma parte 
de un relato de alcance todavía mayor; digamos, una historia política del 
siglo XVIII en Europa. Y así sucesivamente. La serie complera recuerda 
el dispositivo chino de la esfera hueca de marfil que contiene esferas simi- 
lares de tamaños decrecientes, cada una de las cuales gira en el seno de la 
mayor que le sigue. Las diversas historias también pueden ser dispuestas a 
la largo de un continuum, uno de cuyos polos está ocupado por síntesis de 
extrema generalidad —esto es, historias universales—, mientras que el polo 
opuesto debería asignarse a investigaciones de acontecimientos compara- 
bles con átomos. 

Diferencias de alcance suponen diferencias de distancia. Cualquier 
historia a gran escala —p. ej., la historia de un pueblo- requiere que el 
narrador se ubique lo suficientemente lejos de los datos como para que 
todos los destinos de ese pueblo entren en su campo de visión Por su- 


a. Podría asimismo mencionar que el término “distancia” comporta además otro significado, 
aquí sin importancia. Cualquiera sea el rango de una historia, se expande sobre aconteci- 
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puesto, al obrener una visión general de una gran porción del pasado, no 
puede sino perder de vista muchas de las circunstancias responsables de 
su impresión total de ella. Inversamente, Toynbee, cuyos “campos de es- 
tudio inteligibles” —las civilizaciones en su totalidad- se vuelven visibles 
solo a una enorme distancia de la evidencia, habla, no sin cierta condes- 
cendencia, de un historiador “miope” que, arrastrándose a un nivel muy 
bajo, ignora las grandes vistas de las que él, Toynbee, está disfrutando.'** 

Historias de la misma magnitud tienen ciertas propiedades en común. 
Así, el historiador de un siglo seleccionará, entre las fuentes, datos di- 
versos de los que elegirá el historiador que se concentra en una década o 
algo semejante. Tampoco debería esperarse que ambos describan y espe- 
cifiquen los desarrollos de su incumbencia mediante comparaciones del | 
mismo tipo u orden. Las unidades comparables varían de acuerdo con el a 


nivel de generalidad al que el historiador opera. 


En su conjunto, estas diferentes historias constituyen el universo his- 
tórico. Para simplificar, las dividiré en dos grandes grupos: micro y ma: 
crohistorias. No hace falta decir que las fronteras entre ambos grupos son 
fluidas. 

Un ejemplo paradigmático de microhistoria ya fue mencionado: el 
análisis de Panofsky de los usos que hicieron la alta y la tardía Edad Media | 
de los modelos que les fueron provistos por las obras de arte y la litera- 
tura clásicas.* Tales historias interpretativas a pequeña escala pueden ser: 
llamadas “primeros planos” por su parecido con las tomas cinematográfi- 
cas de este nombre, que aíslan y amplían algún detalle visual —un rostro, 
una mano, un mueble- para familiarizarnos con su fisonomía particular. 
Formando parte de la microdimensión, los estudios del tipo correspon- 
diente al primer plano se encuentran en inmediata vecindad con el grueso 
de las reseñas orientadas a los hechos —ese primer producto del viaje del 
historiador al pasado— y además comparten con estas la devoción por las 
minucias y la afinidad por la forma monográfica. Pero, a diferencia de 
ellas, exploran su material al máximo en lugar de confinarse a un inventa- 
rio neutral. Los primeros planos son una extensión directa de tales reseñas. 

mientos más tempranos y más recientes; y la distancia del historiador respecto de ellos ob- 


viamente aumenta con su lejanía cronológica. 
a. Ver página 101. 
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Por lo general, son el resultado del deseo de sus autores de complementar, 
refinar, o en efecto, invalidar, nociones y explicaciones que han sido in- 
condicionalmente aceptadas por generaciones de macrohistoriadores. El 
análisis minucioso de Jedin de los Concilios de Constanza y de Basilea 
sirve a un doble propósito: matiza la creencia ampliamente sostenida de 
que estas asambleas eran de escasa trascendencia para la reforma interna 
de la iglesia; y destaca el significado duradero de estos decretos que pro- 
clamaron la supremacía de los concilios generales.** Hexter, por su parte, 
aduce evidencia detallada en favor de su tesis de que la opinión general 
según la cual la aristocracia feudal comenzó a declinar en el Renacimiento 
no es sino un obsoleto clisé. Comparadas con los primeros planos, las 
perspectivas de gran magnitud que aquellos comentan nos resultan a me- 
, nudo más bien amplias y poco precisas. 
¿De modo que Dios estaría en los detalles? Dos grandes historiadores 
] Tolstoi de La guerra y la paz y Sir Lewis Namier- abogan a favor de 
doctrina tipificada por la famosa sentencia de Aby Warburg. Ambos 
leclaran que la microdimensión es el asiento y la fuente de la verdad 
histórica. 
Tolstoi satiriza las numerosas historias que atribuyen a los Napoleones 
<y Alejandros de nuestro mundo el poder de crear o destruir grandes impe- 
rios. Estas historias, sostiene, exageran terriblemente el rango y el impacto 
del poder de un individuo. Además, estarían sólidamente fundadas solo si 
aún creyéramos que Dios somete a los pueblos a la voluntad de un sobe- 
rano personal, asignado por él para implementar los planes de la Divina 
Providencia. Sin embargo, las explicaciones teológicas han tenido su 
hora. Y dado que la historiografía moderna se niega a reconocerlas, ten- 
dremos que indagar, una vez más, en la naturaleza de la misteriosa fuerza 
que da lugar a los movimientos de los pueblos (o naciones). Al abordar 
esta cuestión fundamental, Tolstoi no solo se deshace de héroes, reyes, 
generales y ministros, sino que además rechaza todas las proposiciones 
que le causan la impresión de ser un producto del macropensamiento. 
Niega la influencia de las ideas sobre el cambio hisrórico y no deposita 
confianza alguna en la validez, para no hablar ya de la relevancia, de las 
así llamadas leyes sociales. Desde su perspectiva, la mayoría de los histo- 
riadores se complacen en construcciones abstractas que pasan por alto los 
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hechos reales que alegan abrazar y representar. Su propia respuesta da 
testimonio de su incomparable susceptibilidad para las ramificaciones y 
emanaciones de cada fenómeno singular; un sentido para el detalle que, 
por ejemplo, se pone de manifiesto en su descripción exacta del abogado 
atrapa polillas en Anna Karenina. La fuerza detrás de los movimientos 
de los pueblos, dice, no debería buscarse por encima o por fuera de ellos; 
más bien, consiste en las innumerables actividades de todos los partici- 
pantes individuales en el proceso histórico.!% Para demostrar esto, una 
y otra vez confronta, en La guerra y la paz, las innegablemente reales, 
aunque fragmentarias, experiencias de sus personajes —p. ej., la de Pierre 
Bezukhov durante la batalla de Borodino- con extractos de historias y re- 
latos oficiales del mismo período, poniendo así de relieve la brecha insal- 
vable entre las generalizaciones vacías y las impresiones de primera mano. . 
Con la implicación en lo concreto propia del artista, Tolstoi imagina la. 
realidad histórica como un continuum infinito de incidentes, acciones e | 
interacciones microscópicos que, mediante su mera acumulación, produ- . 
cen las convulsiones, victorias y desastres macroscópicos caracterizados 
en la serie de manuales. (Dicho sea de paso, no es el único en imaginar un 
continuum infinitesimal de esas características. Fernand Léger, el pintor 
y director francés, soñó un filme monstruoso que tendría que registrar la 
vida de un hombre y una mujer durante veinticuatro horas consecutivas: 
su trabajo, su silencio, su intimidad. Nada debería omitirse; tampoco los 
protagonistas deberían ser jamás conscientes de la presencia de la cámara. 

. Léger se dio cuenta de que era probable que las imágenes que había ima- 
ginado fueran visiones escandalosas, pues exhibirían la vorágine normal- 
mente oculta de la cruda existencia. "Creo -puntualizó Léger- que esto 
sería terrible y que la gente escaparía horrorizada, pidiendo socorro como 
si hubiera sido víctima de una catástrofe universal" ??), 

De manera bastante lógica, Tolstoi considera que la tarea (imposible 
de cumplir) del historiador consiste en desglosar las macroentidades en 
sus más pequeños elementos. Sus ideas acerca de las interrelaciones en- 
tre estas unidades minúsculas revelan su dependencia de la ciencia del 
siglo XIX. Cae en un determinismo rotundo, La razón humana, sostiene, 
nos obliga a concebir los acontecimientos en la microdimensión como 
procesos controlados por leyes inalterables.?? Poscula además que, de ser 
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acaso posible, una reconstrucción de la cadena de causas y efectos en esa 
dimensión produciría la ley de la historia en su totalidad. Según Tolstoi, 
la historia es el reino de la necesidad: una extensión del de la naturaleza. 
(De modo interesante, se refiere al cálculo en relación con los procedi- 
mientos a emplear para el aislamiento de las microunidades y su posterior 
integración.'” Es como si anticipara las computadoras modernas). 

La creencia de Tolstoi en un inexorable nexo causal lo lleva a terrenos 
pantanosos. ¿Cómo reconciliar la regla de la necesidad con la experien- 
cia de la libertad humana? La solución que ofrece resulra un torpe recur- 
so: no ve otra salida que degradar la libertad a un fenómeno de nuestra 
conciencia, algo así como una cualidad secundaria. Su argumento prin- 
cipal es que en el mundo establecido por la razón —el mundo idealmente 
real- no hay lugar para las acciones causalmente inexplicables. Lo que 
confundimos con una decisión libre es, a la luz de la razón, la consecuen- 
cia inevitable de las condiciones dadas. La libertad es una ilusión. Que la 
ilusión, sin embargo, se perpetúe, debe atribuirse a nuestra imposibilidad 
de explicar el infinito número de elementos comprendidos en la reali- 
dad histórica. La tarea de rastrear las leyes que gobiernan su interacción 
excede los esfuerzos humanos. Siendo esto así, nos sentimos, en efecto, 
incitados a llamar libertad lo que elude nuestra comprensión. La libertad 
es necesidad incognoscible, 

Sin dudas, Tolstoi es un filósofo pobre. Adopta acríticamente los lu- 
gares comunes filosóficos de su época científicamente orientada y se las 
ingenia para disponerlos en un esquema que le permite quedar bien con 
Dios y con el diablo: rescatar el libre albedrío y no obstante mantener el 
dogma determinista. No parece ocurrírsele a Tolstoi que su “solución” le 
impide identificar la historia como una finalidad inteligible y, quizás, una 
sucesión significariva de acontecimientos. Si la libertad es meramente un 
fenómeno subjetivo, la necesidad continúa triunfando en el mundo que 
nos rodea: todo lo que ocurre debe ocurrir, y eso es todo. 

Pero tan pronto como Tolstoi, el aspirante a filósofo, da su opinión, 
el verdadero Tolstoi toma el control. Rechazando de plano aquellas pre- 
carias especulaciones, el verdadero Tolstoi —esa unión personal única de 
místico y empírico— dota de alma a la indiferente necesidad. Aquello que 
debe pasar, le parece, además debería pasar. En todo caso, está profun- 
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damente convencido de que, en el caso del pueblo ruso, todo irá bien 
siempre que los poderes vígentes no interfieran para obstaculizar la fuerza 
viva que moldea el futuro de Rusia. Por supuesto, para dejar que las cosas 
ocurran, tendrán que saber lo que está ocurriendo entre todos los actores 
en escena. Sin embargo, tal conocimiento, de acuerdo con la premisa de 
Tolstoi ¿no es, siempre inalcanzable? Tolstoi supera esta dificultad teó- 
ricamente inmanejable invocando el poder adivinarorio de la sabiduría. 
Aquellos a quienes llama sabios adquieren intuitivamente, o poseen, el 
mismo conocimiento que les es negado a las mentes guiadas únicamente 
por la razón. Los sabios se mantienen alertas; tienen el don de capturar. 
los mensajes indistintos y a menudo contradictorios que constantemente 
se elevan desde los oscuros rincones de la vida cotidiana; ellos inis son. 
parte de esa fuerza que genera los movimientos de los pueblos.!* : 

Tolstoi le confiere carnadura y color a la visión: su Kutuzov es la sabi- 
duría encarnada. Él no planea y actúa; espera y escucha. Y es su capacidad 
para escuchar e interpretar el coro de las confusas voces de las regione 
subterráneas la que le permite hacer retroceder a Napoleón. Kutuzoy e 
un líder inspirado porque se resiste a seguir su inspiración. Su única am 
bición es hacer realidad los pensamientos y los deseos indefinidos que 
halla inscritos en millones de corazones rusos. “[Él] comprende”, como: 
lo expresa el príncipe Andrey, “que hay algo más fuerte e importante que 
su voluntad: el inevitable curso de los acontecimientos"? (¿El inevitable 
curso de los acontecimientos? La obsesión de Tolstoi por las nociones 
mecanicistas de su tiempo se confirma en todas partes. Pero esto no afecta 
la verdad, personificada por su Kuruzov, de que la acción realmente crea- 
tiva es inseparable de la intensa observación pasiva). 


Toynbee cuenta que Namier le dijo una vez: “Toynbee, yo estudio 
las hojas individuales, tú, el árbol. El resto de los historiadores estudian 
los grupos de ramas, y ambos pensamos que ellos están equivocados”. 
(Namier parece haber sido lo suficientemente amable como para no de- 
cirle a Toynbee lo que pensaba del estudio del árbol entero). 

Siendo el campo de Namier la historia política, su metáfora de los 
“grupos de ramas” obviamente se relaciona con las unidades ideológicas 
que son la especialidad de las historias de este campo. La interpretación 
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whig de la Inglaterra del siglo XVIII, que tan eficazmente atacó, no solo 
aceptaba las ideas políticas dominantes y los programas partidarios de ese 
siglo al pie de la letra, sino que además los consideraba puntos nodales de 
la realidad histórica. La verdad es, sin embrago, que estas supuestas unida- 
des son proyecciones de compuestos de acciones, reacciones y estados de 
ánimo que aquellas encubren más que designan. Son falsas entidades. Y 
como prácticamente ninguno de los fenómenos de la vida real que velan 
se inscribe en la dimensión ideológica a la que ellas pertenecen, su afirma- 
ción inherente de ser parte de la realidad es absolutamente injustificada. 
Namier insiste en el carácter ficticio de todo lo ideológico. Tal como él 
ve esto, todas las historias que colocan el énfasis en la ideología política, 
el pensamiento racional y el argumento verbalizado, culminan en vagas 
generalizaciones incapaces de capturar la misma realidad que se propo- 
nen explicar. Como Tolstoi, Namier rechaza tales macrohistorias, con sus 
“vistas panorámicas. 

Su acritud negativa hacia ellas está manifiestamente influida por la 
teoría de Marx acerca de la estructura y la superestructura. Namier tam- 
bién se complace en desacreditar la pretensión de autonomía de las ideas: 
también él acentúa el papel que las necesidades materiales y las condicio- 
nes sociales juegan en su formación." Excepto por esto, no es ningún 
marxista. Sin mencionar su temperamento conservador, es reacio a con- 
vertirse de historiador político en partisano, en Ztérazeur engagé. Más 
importante aún, le parece de suma trascendencia cambiar una macro- 
concepción por otra: la imponente ecuación de Marx de la (pre)historia 
con una sucesión de luchas de clases dialécticamente interrelacionadas 
no ejerce atractivo alguno sobre él’: Más bien, quiere desprenderse de 
la macrodimensión en su totalidad: de todos esos esquemas generales y 
abarcadores que, en última instancia, constituyen nuestra imagen con- 
vencional del mundo. La imagen que producen es engañosa porque se 
agotan en establecer vínculos espurios entre unidades fantasmas de he- 
chos en buena parte anónimos. Productos de nuestra conciencia, no son 
tanto percepciones autónomas cuanto síntomas superficiales de procesos 
de la vida interior. Y a lo que él apunta es a llegar a lo que está debajo 
de la superficie y explorar los sucesos reales menos prominentes, menos 
visibles, en capas psicológicas profundas. El de Namier es un camino de 
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sentido único. Esto se deduce de manera concluyente de su indiferencia 
hacia las síntesis y la narración propiamente dicha. John Brooke dice de él 
que “nunca dio un paso sin mirar en cada dirección"? No puede decidir- 
se a abandonar las hojas por el árbol. 

Namier mismo reconoce su deuda con Freud. Les pide a los historia- 
dores que pongan al descubierto las “fuentes psicológicas” de las ideas 
políticas, señala la cuota de “motivaciones inconscientes” de cada ac- 
ción," y declara categóricamente que un conocimiento de la psicología 
moderna —especialmente la psicología de masas- es indispensable para el 
avance de la historiografía. ¿Es un freudiano ortodoxo? “Lo que más 
importa”, escribe en alguna parte, “son las emociones subyacentes, la má- 
sica, para la cual las ideas son un mero libreto, a menudo de una calidad 
muy inferior...2% Hay una tensión artística en él (que se manifiesta níti- 
damente en su prosa). Y sus sensibilidades estéticas bien pudieron haber- ` 
lo sensibilizado a los esfuerzos realizados al unísono en todos los frentes“ 
del arte contemporáneo; esfuerzos que difícilmente se habrían desarro- 
lado en todo su vigor si no hubiera sido por los logros de Freud y Marx. 
En cualquier caso, es como si uniera fuerzas con esos pintores, poetas y ` 
músicos que aspiran a disolver las formas tradicionales y los modos de: 
percepción. Avanzan de uno a otro extremo desde las grandes totalida- ` 
des y composiciones globales del pasado hasta los ennnciados de alguna : 
manera fragmentarios que, quizás, nunca volverán a encajar dentro de 
las totalidades. El resultado (provisional) es una adecuación de nuestros 
sentidos a lo que queda de la red de las convenciones agotadas, una vez 
que es disuelta. (Lo que queda es al menos incuestionable). De modo que 
Namier recurre al psicoanálisis como un medio de desintegrar las macro- 
nociones de la realidad política. Así como no es un marxista, tampoco es 
un estricto seguidor de Freud. 

El mundo de la historia, le parece, ofrece un espectáculo inquietante. 
Mientras algunas de las ideas políticas que pueblan ese mundo pueden es- 
tar en consonancia con las emociones, impulsos, etc., que responden a las 
necesidades del momento, la mayoría de ellas son restos de días por largo 
tiempo pasados. Pero como continúan encendiendo nuestra imaginación, 
mantienen vivos o incluso reactivan actitudes, miedos y expecrativas que 
han dejado de adecuarse a la situación real. Estos hábitos de pensamiento 
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y comportamiento pasados de moda irrumpen permanentemente en la 
interacción de deseos y esperanzas oportunos, impidiéndonos por consi- 
guiente encontrarnos con el presente en sus propios términos. Por mucho 
que tratemos de reprimirlos, llenan nuestro inconsciente y encuentran la 
manera de liberarse en demandas injustificadas y arrebatos irresponsables. 
Somos neuróticos a merced de experiencias traumáticas. Según Namier, 
los principios y programas que determinan la acción política son por lo 
general alteraciones más que postes indicadores confiables. En efecto, 
él llega incluso a considerar que su ausencia es síntoma de una “mayor 
madurez nacional"? Hay un aspecto surrealista en el mundo histórico- 
político que imagina: en él rondan fantasmas que, bajo la forma de ideas 
y recuerdos, invaden nuestras casas, oficinas y cerebros. ` 
Su objetivo es enterrar a los fantasmas, esto es: rastrear las motivacio- 
.nes y mecanismos psicológicos que, junto con las presiones materiales del 
«momento, ponen las cosas en marcha en la política. Ahora bien, estos 
resortes principales de las actividades y los acontecimientos en el área po- 
lítica no son agentes dispersos en el aire, sino que emanan de un núcleo 
- muy concreto; su portador es el individuo (o cualquier grupo con una 
personalidad identificable). Son los individuos, sostiene Namier, los que 
constituyen los conjuntos que los historiadores hipnotizados por ideas y 
causas mueven de un lado para el otro a su placer, confundiéndolos con 
unidades reales. No lo son. Las unidades reales, continúa su argumento, 
solo se someten al microanálisis; para explicar alguna fase de la historia 
política, habrá que estudiar las vidas de todos los individuos implicados 
en ella, El Dios al que adora no está simplemente en los detalles, sino en 
los detalles biográficos. (Es posible que se haya asombrado ante el rechazo 
total, por parte de Collíngwood, de la biografía como parte de la empresa 
histórica; sin embargo, si se avanza directamente desde una “idea de la 
historia” filosófica, es probable que se arribe a conclusiones estrafalarias). 
El método de Namier es ilustrado de la mejor manera por su obra capital 
pionera, ese “examen fabulosamente microscópico de la composición de 
las sucesivas Cámaras de los Comunes bajo Jorge II”? Notemos que, al 
aplicar este método, presta escasa arención a los políticos destacados que 
ejercen influencia y atraen a los biógrafos profesionales. No es un biógra- 
fo en el sentido corriente. Todo su interés está puesto en los curricula vitae 
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de los pequeños hombres, que proporcionan un entendimiento mayo 
acerca de las emociones y aspiraciones típicas que las carreras de las fi 


ras estelares. En completa consonancia con este abordaje, Namier defien 
de las investigaciones históricas de un tipo inaccesible al erudito solitario 
Aboga por una historia demográfica por la vía del esfuerzo cooperativo, 
un programa que inspiró la History of Parliament británica actualment 
en elaboración. Su idea de microhistoria, me gustaría agregar, se parece. 
la de Tolstoi en que presagia la llegada de las computadoras. Pero ;acas 
no toda innovación de importancia es anunciada por sueños yt tanteo: 
preñados de ella? 


En resumen, tanto Namier como Tolstoi sostienen que las ideologia 
y grandes registros sobre los que nuestros libros de historia se centran 
surgen de una cantidad infinita de pequeños acontecimientos que en 
lidad los exceden. Y ambos coinciden en sugerir que, en beneficio 
más alto nivel de verdad, la macrohistoriografía debería ser reemplaza: 
por microestudios colectivos. 

Sin embargo, esta proposición parte de una premisa equiv 
la realidad histórica no solo reside en los detalles, biográficos o de 
tipo, sino que también se extiende en la macrodimensión. No todo 
temas de las historias de gran envergadura son construcciones a posteri 
Existen acontecimientos de larga duración como guerras, movimiente 
sociales o religiosos, lentas adaptaciones de grupos bien definidos a co 
diciones cambiantes del entorno, etcétera, que pueden considerarse e 
dades tangibles. En la medida en que se desarrollan en regiones elevada: 
es de suponer que algunos de ellas escapen a la atención del microhisto- 
riador. A pesar de que los nombres por los que son conocidos pueden 
ser abreviaturas imprecisas que vagamente cubren una maraña de sucesos. 
microscópicos, estos acontecimientos son más que meras proyecciones, . 
siempre y cuando sean experimentados como unidades en el momento 
en que ocurren. En la Europa del siglo XV, el asunto de la reforma de la 
iglesia era un concepto vivo, a pesar de su alto grado de generalidad. Los 
acontecimientos históricos de largo alcance de este tipo son reales en una 
medida tal que movieron a la gente a ponderar sus consecuencias, discu: 
tir alternativas y proponer posibles soluciones. La sátira de Tolstoi de la. 
historiografía tradicional no es totalmente exacta. De la misma manera, 
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“el pasado ha visto llegar e irse ideas que, cuando alcanzaban su punto más 
. alto, pertenecían a las realidades de la vida no menos que, digamos, un 
conflicto individual; no importa, por lo demás, si eran genuinas o no. 
| Poseen una sustancia peculiar, un contenido irreductible. Y cualquier his- 
` toriador que las trate como meros derivados de procesos psicológicos se 
pierde parte de lo que realmente ocurrió y motivó el comportamiento de 
las personas. 
No debería sorprender que la posición de Tolstoi-Namier haya dado 
lugar a diversas objeciones. Namier, para seguir con él, fue criticado, entre 
otras cosas, por haber hecho pasar su método analítico por una panacea. 
Pero mientras que el microanálisis es ciertamente apto para penetrar la 
niebla ideológica que velaba las prácticas de los políticos corruptos bajo: 
Jorge III, no es aplicable a períodos imbuidos de auténticas ideas políti- 
cas; la Revolución Puritana se resiste a ser psicologizada.*% Butterfield, 
o de los más feroces adversarios de Namier, le reprocha ignorar la reali- 
ad de rales ideas. Namier y sus seguidores, observa, corroen los “propósi- 
tos políticos admitidos que dan sentido y cohesión a los acontecimientos 
de la ivi ?? caen presa de la “ilusión óptica... de que solo los detalles 
importan” 2% no son conscientes de que, para escribir la historia, se debe 
| "poseer, además, buen ojo para las generalidades”??? (Probablemente no 
sea a Butterfield, el secular historiador “técnico”, sino a Butterfield, el cre- 
yente cristiano, al que más profundamente le moleste el “namierismo’, 
en tanto mina todo aquello en lo que él cree: el significado potencial de 
la historia, el valor intrínseco de las ideas. Como historiador cristiano, 
da por sentada la continuidad significativa, e incluso asume la existencia 
de algo así como la “historia de Dios”, con un planificador sobrenatural a 
„cargo de los asuntos humanos).?!? Tampoco se les escapó a los críticos que 

-Namier, manifiestamente a despecho de su profesado interés por las mi- 
nucias, reemplaza a veces el microscopio por el telescopio, y coloca gran- 
des porciones del pasado en una perspectiva a su elección. ¿No era acaso 
un ferviente sionista? Uno podría finalmente preguntar si realmente toca 
la cuestión de fondo al examinar la estructura psicológica del individuo. 
Esta unidad histórica supuestamente más pequeña es ella misma un mi- 
crocosmos inagotable. De modo que la realidad, una vez más, retrocede 
en el momento en que está convencido de haberla aferrado. 
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La incidencia de acontecimientos e ideas de larga duración, que más o 
menos llevan una vida propia, tiende a sugerir que las macrohistorias son, 
en alguna medida, independientes de la microinvestigación.? Aun dan- 
do por sentado que esras ideas, acontecimientos y estructuraciones a gran 
escala crecen a partir del ajetreo y bullicio de las preocupaciones cotidia- 
nas, son capaces de desarrollarse y cambiar de maneras que no pueden ser 
definidas suficientemente invocando sus elementos. Al discutir las rela- 
ciones entre “estos fenómenos macroscópicos” y “los datos minúsculos, 
elementales” de los que aparentemente surgen, Marrou insiste en que los 
primeros son tan reales como los segundos, y acentúa su estatuto relati- 
vamente independiente: “Son realidades de otro orden pero, cada una en 
el suyo, son igualmente auténticas”??? Por lo demás, el hecho de que el 
origen de tales macrorealidades no pueda remontarse completamente a 
las microrealidades que las componen -que los acontecimientos inte: 
lacionados a bajo y alto nivel existen, por decirlo de alguna manera, lado 
lado- no es de ninguna manera un fenómeno infrecuente. La mayoría 
los individuos se comporta de modo diferente en los diferentes ámbito 
de la existencia. Un buen cristiano puede ser un terrateniente implacabl 
Proust declara que es “es absurdo juzgar al poeta a través del hombre o 
lo que opinen sus amigos, como hace Sainte-Beuve. En cuanto al propio 
hombre, no es más que un hombre, y puede perfectamente ignorar los. 
deseos del poeta que vive en él.215 


Lo que se supone es que, contrariamente a lo que Namier y Tolstoi 
asumen, la macrohistoria política puede alcanzar cierta autonomía. (Se 
entiende que esto rambién cs válido para las historias en otras áreas). Si 
un historiador político indaga, digamos, las razones del derrocamiento 
de un régimen o las causas de una guerra, no necesita sondear en todos los 
casos el mundo subterráneo de los detalles biográficos, sino que tiene al- 
tas posibilidades de explicar en términos generales estos acontecimientos 
a partir de motivos, argumentos y reacciones que pertenecen a la misma 
dimensión en la que está operando. Cuando los grandes acontecimien- 
tos se alzan en el horizonte, son percibidos en su totalidad y provocan, 
por consiguiente, reflexiones y ponderaciones de similar generalidad. En 
principio, sea cual sea la disrancia desde la que un historiador inspecciona 
el pasado, se encontrará en cada nivel de generalidad con un nexo cau- 
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sal de una clase peculiar a ese nivel —recordemos las esferas concéntricas 
chinas, cada una girando independientemente de las otras—. En sus his- 
torias breves de Roma y Grecia, Rostovtzeff organiza las acciones prin- 
cipales y actores relevantes en una textura inteligible sin evocar jamás 
microhechos. 

Sin embargo, la textura es tosca y de malla más bien ancha. Resulta 
obvio que no se puede depender absolutamente de la autonomía de las 
historias de largo alcance. Después de haber defendido la causa de la ma- 
croauronomía contra los ataques excesivos de Tolstoi y Namier, deseo 
ahora mostrar que su reconocimiento acrítico supone graves riesgos. Sin 
duda, un historiador político puede, de modo plausible, hacer que en- 
cajen acontecimientos de gran envergadura, ideas y argumentos dados; 
pero si tiene como meta el establecimiento de contextos macroscópicos, 
no debería esperarse que dé cuenta satisfactoriamente del pasado en cues- 
tión. Es probable que su relato más bien lo distorsione. Las macrohisto- 
rias que sobreacrúan su autosuficiencia son propensas a descarriarse. 

La razón es esta: cuanto más alto es el nivel de generalidad al que opera: 
un historiador, mayor densidad pierde la realidad histórica. Lo que él re- 
tiene del pasado cuando lo mira desde una gran distancia son situaciones 
a gran escala, desarrollos a largo plazo, tendencias ideológicas, etcétera; 
grandes fragmentos de acontecimientos cuyo volumen disminuye o au- 
menta en relación directa con la distancia. Se encuentran diseminados en 
el tiempo; dejan muchos huecos que llenar. No aprendemos lo suficiente 
acerca del pasado si nos concentramos en la macrounidades. Es cierto, 
como dice Proust, que el pocta existe con independencia del hombre en 
el que vive, pero es igualmente cierto que el hombre también existe; y la 
historia completa nos hablaría del poeta y del hombre. Además, a una dis- 
tancia cada vez mayor, al historiador le resultará cada vez más difícil afe- 
rrar fenómenos históricos que son suficientemente específicos e incues- 
tionablemente reales. Butterfield, esta vez en calidad de historiador téc- 
nico, observa que la historia universal “se extiende en un área tan amplia 
que difícilmente pueda evitarse que el conocimiento se vuelva demasiado. 
estrecho”?! Tiene razón: todo lo que es posible discernir desde la elevadi- 
sima altura desde la cual se torna visible la historia universal son unidades 
gigantes de contornos vagos, generalizaciones de incierta fiabilidad, 
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Los historiadores que caracterizan la interacción de macroacont 
mientos se sienten naturalmente tentados a compensar, de alguna 
nera, la escasez relativa del material del que buscan aprovecharse. 
peligros en los que de este modo incurren han sido detallados nada 
nos que por Bacon. Este aconseja al historiador no tratar con período; 
demasiado extensos (o demasiado amorfos) porque, así, “no puede s 
encontrarse con numerosos espacios en blanco y vacios que se ve obligad 
a llenar a partir de su propio ingenio y de sus conjeturas”?! Nunca falta 
las solícitas conjeturas. Para salvar los “espacios en blanco y vacío 
su camino, el historiador ávido por sostener la macroautonomía pu 
recurrir a su conocimiento de la meta del camino; la retrospecció 
este caso, se emplea como un dispositivo de cimentación más que c 
un elemento revelador. O puede introducir “ partir de su propi 
nio” motivaciones, ideas filosóficas, etcétera, que no están dadas a fin 
fortalecer la frágil tela que está tejiendo. Lo que de este modo result 
historias tan incompletas como exageradas. Gooch dice acerca de la 
histórica de Guizor que no muestra “interés en lo individual y en lo 
ticular”;?* y Sainte-Beuve la critica por tratarse de historia "vista al 
tancia”. Cualquier historia de estas características, explica Sainte-Beuv 
“sufre una singular metamorfosis; provoca la ilusión [...] de que es racio 
nal”. Lo que lo lleva a sacar la conclusión de que “la historia de Guizo 
demasiado lógica para ser cierra"? ¿Necesito mencionar expresame 
que los agregados y las correcciones del macrohistoriador resuelto: 
deberían ser confundidos con hipótesis históricas responsables? Como 
a menudo él añade cosas sin darse cuenta, las historias resultantes abun- 
dan en conceptos ambiguos. Numerosas generalizaciones aparentes son 
en ellas, en efecto, productos sintéticos, ranto destilados de la evidencia 
como introducidos en ella. 

Aunque el aplastante veredicto de Tolstoi y Namier sobre la macrohis- 
toria tradicional se pasa de la raya, surge de una concepción que considero 
válida sobre lo que debería ser la historia en nuestra época. La historia, 
señalan, alcanza su máxima expresión si registra y hace comprender el 
pasado ran fielmente como sea posible. Hale, discuriendo a Bacon, dice: 
“Ella [la historia] debe ser tan completa como sea posible, y tan conforme 
a la realidad como sea posible, no como aquellas historias que exponen 
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pompa de los asuntos más que [sus] resortes internos y verdaderos 7. 
importancia básica de las microinvestigaciones radica en el hecho de 
e son indispensables para cualquier tentativa de lograr una plenitud 
mejante. Esto no significa que la integración de microhallazgos con la 
que soñó Tolstoi nos permitiría asir la historia en su conjunto. No toda 
a realidad histórica puede ser desglosada en elementos microscópicos. 
ua historia en su conjunto también comprende acontecimientos y desa- 
rollos que ocurren por encima de la microdimensión. Por esta razón, las 
historias a niveles más altos de generalidad son tan esenciales como los 
estudios de detalle. Pero sufren de falra de plenitud; y si el historiador 
no quiere llenar los huecos en ellas “a partir de su propio ingenio y de sus 
conjeturas”, debe explorar también el mundo de los pequeños aconteci- 
mientos. La macrohistoria no puede convertirse en historia en un sentido 
deal si no implica la microhistoria. Ahora bien, el conocimiento de los 
detalles puede ser empleado de diversos modos. Con bastante frecuencia, 
irve como una suerte de adorno. Esto es, los macrohistoriadores apro- 


vechan la microinvestigación, propia o no, para corroborar o ilustrar 
“cierras consideraciones de largo alcance a las que han arribado; conside- 
: ciones sujetas a la disrancia desde la que observan los acontecimien- 
| tos. (Sin duda, estas consideraciones, por su parte, pueden ser derivadas 
de un examen de las fuentes relevantes; ¿acaso algunas generalizaciones 
no son más resueltas y están mejor orientadas a su meta que otras? Por 

supuesto, los hechos dados, maleables como son, raramente defraudan 
aun historiador en busca de evidencia para sus pálpitos. Por lo demás, la 

realidad histórica es tan rica en datos diversos que puede aducirse de ella 


evidencia para casi cualquier cosa que se quiera probar). Los numerosos 
detalles en las historias de Macaulay parecen invariablemente calculados 
para confirmar el significado que él atribuye a las figuras y períodos en 
consideración. Todos ellos convergen hacia sus conclusiones acerca de tal 
o cual situación, lo que da la impresión de que su perspicacia o intuiciones 
macroscópicos no surgen necesariamente del microanálisis, sino que más 
bien guían su selección de los datos concretos. Narrador brillante como 
es, sabe cómo manejar eficazmente los detalles confirmatorios. Toynbee 
también da por sentado que las minucias que los historiadores “miopes” 
aportan cumplen una función valiosa solo si apoyan sus construcciones 
de largo alcance. Volveremos a él más tarde en este capítulo. 
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Mi sugerencia de que, en aras de una mayor completitud, la macr 
historia debe implicar la microhistoria, se refiere a una implicación q 
no es meramente aparente. Requiere de historiadores que, no satisfech 
con quedarse donde están, realmente viajan al pasado y se sumergen 
aquello que encuentran sin demasiada consideración por sus macros 
puestos. Estos supuestos pueden ser confirmados o no por el microanáli- 
sis emprendido por sí mismo. Es posible que el historiador embarcado en 
él tropiece con causas a corto plazo que desafían los macrocontextos que 
ha establecido sobre la base de macroevidencia; o que descubra que e 
cepciones aparentemente insignificantes en el curso general de los aco 
tecimientos suponen consecuencias capaces de alterar su apreciación de 
dicho curso. Pensemos en La sociedad feudal de Marc Bloch.* 

Esta es la razón por la que los historiadores perspicaces que aspiran a la 
historia en su plenitud están a favor de una interpenetración de la macro 
y la microhistoria. A pesar de su creencia en la autenticidad de las real 
dades macroscópicas, Marrou sostiene que al historiador que examina un. 
largo tramo del pasado le convendría comenzar “por ponerse a trabajar 
insralado, en primer lugar, en el nivel de la minuciosa y precisa investiga- 
ción del detalle"?? De manera similar, Butterfield, a pesar de su actitud 
anti-Namier, se siente obligado a admitir que la macrohistoria por sí sola 
no funciona, y cree que la clase ideal de historia consistiría, quizás, en 

“estructura y relato combinados”; una historia que es, al mismo tiempo, 
“una historia y un estudio” 22% 

Esto pone de manifiesto una sorprendente analogía con el film: lo 
grande debe ser observado a distancias diferentes para ser comprendido; 
su análisis e interpretación suponen un constante movimiento entre los 
niveles de generalidad. Una afirmación de Pudovkin citada en Teoría del 
cine resulta pertinente en este contexto: 


a. Con la tesis de Tolstoi-Namier, según la cual el continuum infinicesimal de acontecimien- 
tos a la manera de átomos es más real que las secuencias de acontecimientos a gran escala 
con las que tratan los macrohistoriadores, el segundo problema principal que enfrenta el 
hisro.iador -la naturaleza del tiempo- aparece anre la vista. Será considerado en el capitulo 
siguiente, 

Para la referencia a La sociedad feudal de Bloch, cf. este capítulo, página 161. 

b. El texto completado por el autor para este capítulo finaliza con este párrafo. 
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Para recibir una impresión clara y definida de una manifestación 
[...] el observador debe efectuar ciertas acciones. En primer término, 
debe subir al tejado de la casa para obtener una visión de la comiti- 
va desde arriba en su totalidad, y conocer su dimensión; luego debe 
bajar y contemplar desde la ventana de un primer piso las pancar- 
tas que portan los manifestantes; por último, debe mezclarse con 
la muchedumbre para formarse una idea del aspecto exterior de los 


participantes. 


Como lo señalé, lo grande puede ser adecuadamente reproducido solo 
| mediante un permanente movimiento desde el todo hasta algún detalle, y 
. nuevamente hacia el todo, etcétera.2? Lo mismo es válido para lo grande 
|, en la historia. El macrohistoriador falsificará su tema a menos que incor- 
| pore los primeros planos obtenidos mediante los microestudios; esto es, 
menos que los incorpore como elementos integrantes de sus imágenes 


| globales. 


En consecuencia, el historiador debe encontrarse en una posición que 
| le permita moverse libremente entre la macro y la microdimensión. Esto 
| Heva a plantear la cuestión de la estructura del universo histórico, el pri- 
' mero de los dos principales problemas con los que se enfrenta cualquier 
historiador. ¿Es homogéneo, de manera que el historiador puede pasar fá- 
cilmente de un nivel a otro? La substancia y la validez de la macrohistoria 
su carácter de realidad- dependen de un libre tránsito en doble sentido. 

Este tránsito está controlado por dos principios o leyes que pertenecen 
a la lógica material.* La primera puede ser llamada "ley de la perspectiva”. 
He mostrado en el capítulo anterior que la interpretación histórica -"la 
comprensión" - implica, en última instancia, el yo expandido del histo- 
riador, su experiencia de vida, su subjetividad. En otras palabras, debe 
colocar las cosas en “perspectiva”, adecuándolas a sus experiencias, creen- 
cias y valores, todos los cuales han de arraigarse en el autoborramiento y 
la observación pasiva.” Ahora bien, existe una relación definible entre el 


a. Ver Capítulo 2, página 93. 

b. Como el término “distancia”, el concepto de “perspectiva” comporta dos significados. 
Puede definir la manera en que las historias que abarcan un rango que va desde el pasado re- 
moto al presente a menudo escorzan o contraen el primero a favor de exposiciones detalladas 
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papel que juegan las cuestiones de perspectiva y la distancia del historia- 
dor respecto de su material. Marrou observa “que a medida que el nivel: 
de generalidad de la construcción histórica y la amplitud de las síntesis. 
aumentan, las dificultades, los peligros y la incerridumbre crecen en igual 
proporción”??? En otras palabras, el impacto del tratamiento en perspec- 
tiva aumenta en relación directa con la distancia del historiador respecto - 
de su marerial. ; 
¿Por qué esto es asi? En la microdimensión, una tela más o menos den- : 
sa de datos canaliza la imaginación del historiador, sus propósitos inter- 
pretativos. Cuando la distancia respecto de los datos aumenta, aquello. 
se vuelven dispersos, y su densidad disminuye. La evidencia pierde, así, 
su poder vinculante, invitando a la menos comprometida subjetividad 
tomar el control. (Como ya fue indicado en contextos previos, las histo 
rias a gran escala tienden a asumir un carácter existencial). El conflict 
de las tesis de Pirenne y Bark sobre los orígenes de la Edad Media supo 
indudablemente este efecto de perspectiva;?* pero no se piensa inme 
tamente en la perspectiva en el caso de los primeros planos, como el “ps 
cipio de disyunción” de Panofsky o el análisis del Concilio de Consta 
de Jedin.?* Aquí notamos, una vez más, la importancia de las diferenc 
de grado en el área intermedia de la historia, a la que ya nos referimos. 
Una observación hecha por Proust en su novela ilustra de manera r 
table el hecho de que, a medida que aumenta el alcance de las historias, 
su composición se ve crecientemente gobernada por las leyes de la pers- | 
pectiva, y asimismo expone las consecuencias de este hecho respecto de. 
la accesibilidad a la microdimensión desde niveles superiores. En un viaje 
en coche, anterior al que se aludió en el capítulo 3, Marcel ve a veces dos y 
a veces tres campanarios a la distancia, de acuerdo con el ángulo desde el 
que observa sus alrededores. Bajo la impresión de sus posiciones cambian- 
tes, imagina que son tres “niñas de leyenda”, que se deslizan una detrás de 


la otra, de modo que solo aparece una única forma. De manera similar, 
debido no tanto a descuido, negligencia, o algo semejante, sino a la “ley de 
la perspectiva”, los macrohistoriadores deben ignorar, al comienzo, parte 
de la evidencia. Esta función de las visiones en perspectiva que, como tal, 

del segundo. O puede servir para caracterizar el enfoque peculiar de un historiador sobre el 


pasado. Solo el segundo significado resulta aquí de interés. 
a. Ver capitulo 3, página 115, y nuevamente el capítulo 3. 
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obstaculiza la accesibilidad al material examinado, tiene más peso cuanto 

mayor es la distancia. Por ejemplo, las historias generales de la sociedad 
feudal a menudo no logran hacer justicia a su variedad, oculta por el afán 
de extraer las características generales de esta sociedad; sin embargo, su 
variedad es precisamente una de sus características esenciales.” La so- 
ciedad feudal, de Marc Bloch, se ve algo afectada por este vicio necesario, 
que obstruye la relación del historiador a gran escala con una parte de las 
fuentes y de las microhistorias. Sin duda, el historiador es teóricamente 
libre de explorar la microdimensión como le plazca, pero en la práctica se 
mostrará, de manera automática, insensible a buena parte de sus conte- 
nidos, pasándolos por alto o interpretándolos como irrelevantes. Como 
observa Ferguson acerca de los problemas que deberían ser enfrentados 
mediante un nuevo intento de síntesis, como el llevado a cabo en su mo- 
mento por von Martin en Sociology of the Renaissance (1932) [Sociología 
el Renacimiento]: el autor de un intento semejante "tendrá que adecuar 
sus síntesis para ocuparse de una gran cantidad de hechos inoportunos 
e inmanejables, de los cuales von Martin era felizmente inconsciente. 
Si algo será ganado, algo puede, sin embargo, haberse perdido también 
[392% Despreciados o simplemente no tenidos en cuenta, tales conteni- 
dos están destinados a caer fuera del cuadro. Lo que el macrohistoriador 
no ve, no puede verlo (en parte) porque se halla eclipsado por lo que sí ve. 
Dos observaciones suplementarias pueden añadirse a esta discusión 

de la ley de la perspectiva. Una es aportada por la observación de Aron 

concerniente a la posibilidad de transformar una macroperspectiva en 
otra. Haciendo hincapié en que la perspectiva subjetiva es necesaria 

para la construcción de conjunto y en que el historiador debe tener en 
cuenta otras perspectivas a fin de objerivar la propia tanto como sea po- 
sible, advierte, sin embargo, que entre ellas no hay “una constante o una 


ecuación numérica”. Su diversidad es una “expresión de la vida”??? La otra 
es una pregunta: ¿Se ven las historias de gran magnitud afectadas por 
el “Zeitgeist” en mayor medida que las historias de un nivel menor de 


generalidad? 


El segundo principio que controla el tráfico entre las dimensiones mi- 
cro y macro puede ser llamado “ley de los niveles”. Se vincula con aquellos 
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microacontecimientos que no están eclipsados por los mecanismos de 
perspectiva, sino que se mantienen visibles y son, de hecho, transportad: 
a las regiones superiores, y que ingresan en la composición de historias 
gran escala, 

¿Qué pasa con ellos en el camino? Al preguntar esto, deliberadamen 
me limito a examinar, principalmente, condiciones de tráfico en el cam: 
no de “abajo” hacia “arriba”. Tampoco consideraré aquí el efecto de det 
rioro que las exigencias compositivas de las macrohistorias ~en especial 
las historias generales- producen en todos los microhallazgos incorpor: 
dos en estas historias La respuesta a la pregunta planteada entonces 
que los microacontecimientos corren el riesgo de perder algunas d 
peculiaridades y significados cuando son transportados a alturas mayor 
Llegan allí arriba en un estado dañado. 

Imaginemos, por ejemplo, tres relatos históricos, cada uno de lo 
les incluye un ret:ato de Lutero: el primero, una historia del puebl 
mán; el segundo, uno que trata sobre la Reforma; y el tercero, un 
grafía hecha y derecha: creo que es altamente posible que los tres retr: 
comprendan diferentes series de significados y que por lo tanto se 
cierta medida, inconmensurables. 

La "ley de los niveles” se ve al mismo tiempo ilustrada y explicac 
el fenómeno análogo de la relación paradójica entre “primeros plan 
y planos largos (tomas de conjuntos) en el relato cinemarográbe 
Teoría del cine, esta relación fue explicada en referencia al primer plan: 
de Griffith de las manos entrelazadas de Mae Marsh en el episodio 
juicio de Intolerancia, en la medida en que “no son parte integral de la na- 
ración, sino que revelan nuevos aspectos de la realidad física”. Mientras 
vemos el gran primer plano de las manos de Mae Marsh, “es seguro que 
algo extraño habrá de sucedernos: nos olvidaremos de que son solo ma- 
nos vulgares y corrientes. Aisladas del resto del cuerpo y enormemente 
ampliadas, esras manos que conocemos se trocarán en organismos desco- 
nocidos, vibrantes de vida propia??? 
del historiador es capaz de sugerir posibilidades y vistas no expresadas 
por el mismo acontecimiento en la historia de gran magnitud. (La moda 
corriente de presentar el detalle fotográfico de una obra de arte para su 


De manera similar, el primer plano 


a, Este aspecto será discutido en el Capitulo 7. 
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isfrute separado proporciona más indicios de esta diferencia en calidad 
significado; de este modo, un segmento de paisaje de fondo tomado 
el retablo de Isenheim de Grünewald recuerda vagamente un grabado 
ponés). 

Una elaboración teórica puede añadirse a esta discusión de la ley de los 
iveles. Por principio, las macroexplicaciones se consideran válidas para 
s microhechos —esto es, para todos los particulares- mientras que, por 
parte, las micropercepciones aspiran a un reconocimiento en la macro- 
dimensión. Ahora bien, puesto que, para ser válidas, las primeras —las ma- 
oexplicaciones y macrodefiniciones- deben, al menos en parte, fundar- 

en microanálisis, es probable que algunas de las consecuencias de los 
icroestudios concuerden con los hallazgos del macrohistoriador. Pero 
ertamente no todas, y tal vez ni siquiera las más significativas. Tenemos, 
pues, dos series de generalizaciones o, más bien, percepciones de natura- 
leza general: aquellas que esencialmente pertenecen a la macrodimensión 
y aquellas a las que se arriba directamente desde “abajo”, por vía del mi- 
oanálisis. Es el segundo tipo de lo general el que Huizinga, en su crítica 
Burckhardt, opuso a la idea del Renacimiento, que representa el primer 
po de la percepción general? Es obvio que las generalidades derivadas 
de las microinvestigaciones -que las rodean como un ribete- son am- 
- pliamente inconsistentes con las típicas microgeneralidades. ¿Es posible 
hacer que se fusionen con las segundas? Bastará aquí con plantear este 
| problema concerniente a las relaciones entre lo general y lo particular? 


Para concluir, el tráfico entre la micro y la macrodimensión está sujeto 
| à severas restricciones. A causa de la “ley de la perspectiva”, parte de la 
| evidencia queda automáticamente excluida. Y a causa de la “ley de los 
- niveles", parte de la evidencia virtualmente disponible alcanza su destino 
| en un estado incompleto. Esto significa que el universo histórico es una 
“estructura no homogénea. Comprende campos de variada densidad y se 
| ve ondulado por innumerables remolinos. 

|... Radicalmente hablando, las dificultades de tráfico resultantes son in- 


- superables. La sugerencia de Toynbee de una fusión entre la visión del 


a. Ver página 138. . 
b. Esto será retomado en el Capítulo 8. 
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pájaro y la de la mosca?! es en principio imposible de satisfacer. Las d: 
clases de investigación pueden coexistir, pero no se fusionan compli 
mente: por regla, el pájaro se traga a la mosca. 

¿Cómo reaccionan los historiadores sensibles ante este panora 
Aquí hay dos ejemplos. 

El Problema de Kristeller: Kristeller, la autoridad indiscutible en pe 
samiento renacentista, aspira a una síntesis de su investigación de to: 
una vida, una exhaustiva historia intelectual del período con el que e 
tan familíarizado. Pero rehüye este proyecto a causa de su conciencia 
que tendría que sacrificar en función de él mucho de lo que sabe y pu 
llegar a aprender todavía en el curso de una investigación continua 
como si no quisiera restringir o pasar por alto ninguna de las preci 
percepciones que solo proporciona una entrega completa a las fuent 
o como si temiera los ocultamientos y las distorsiones resultantes de 1 
escorzos que la síntesis futura seguramente le impondrá. Su pasión re 
lista choca con su deseo formativo de producir un "todo" a partir de sus | 
hallazgos. 

El sueño de Diamond: Diamond se pregunta si a un historiador oc 
pado con un relato a gran escala no le será posible evitar colocar todos | 
acontecimientos en la única perspectiva vinculada con el alcance d 
relato. ¿Por qué no debería observar las cosas desde distancias diferen 
a medida que avanza? Así lo hace el viajero que explora un paisaje; prim 
ro abarcará el panorama como un todo, y luego caminará hacia la lejan: 
cordillera, disfrutando de los siempre cambiantes puntos de interés que k 
rodean. Muchas películas proceden de este modo. Que Proust sabe cómo 
combinar la inmersión en las minucias y la visión de largo alcance es algo 


que se verá en el próximo capítulo. Diamond sueña con una historia de 
los Estados Unidos en la que planea, entre otras cosas, insertar prime 
ros planos, no como ilustraciones de sus supuestos generales, sino, por e 
contrario, como entidades autónomas capaces de oponerse a sus énfasi 
globales. Incluso algún poema puede ser interpretado en profundidad, de 
vez en cuando. : 

Esta concepción coloca el método del historiador en perfecta analogía . 
con la “admirable no-solución de Griffith" del dilema entre lo cinemático | 
y lo teatral en el film, tal como se planteó en Teoría del cine: i 
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Por un lado, [Griffith] intenta sin duda establecer la continuidad 
dramática [...]; por el otro, inserta invariablemente imágenes que no 
solo sirven para desarrollar la acción o transmitir estados de ánimo 
relevantes, sino que conservan un cierto grado de independencia 
respecto de la intriga, logrando así evocar la exiscencia física. Este es 
precisamente el significado de sus primeros planos; y lo mismo suce- 
de con los grandes planos de conjunto, sus multicudes desbordantes, 
sus episodios callejeros y sus numerosas escenas fragmentarias, que 
nos invitan a absorberlas intensamente. Al observar estas imágenes 
o configuraciones de imágenes, podemos en efecto olvidar el drama 


32 


que puntúan en sus propios y difusos significados? 


La analogía se mantiene. Sin embargo, no se debería arrojar al niño 
to con el agua de la bañera: algunos intentos de interpenetración de 
ro y macrohistoria son más exitosos que otros. En bastantes casos, 
ovimiento entre diferentes niveles ha resultado en una “idea”, en un 
o principio de explicación.* Ahora bien, convendría comprender el 
liar valor de verdad de las ideas y su relación oblicua con la precisión 


Desde luego, el espectro de inteligibilidad de las historias está en fun- 
ción de la amplitud de su alcance. Cuanto más alta es su magnitud, mayor 
es la porción de pasado que vuelven inteligible. Pero el incremento de 
inteligibilidad se obtiene a un precio. Lo que el historiador gana en alcan- 
ce lo pierde en términos de (micro)información. “[S]egún el nivel en el 
que el historiador se coloca”, dice Lévi-Strauss, “pierde en información lo 
que gana en comprehensión, o a la inversa”. Y declara que para que el 
historiador escape a este dilema la única posibilidad es “salir de la historia, 
ya sea por debajo [...]; ya sea por arriba"? 

El hecho de que el aumento de inteligibilidad acarrea una mengua de 
información es un caso especial del “principio de la economía mental”? 


» "2 


.. que parece gobernar nuestro universo social e intelectual. Se correspon- 
de con el principio de Blumberg de la "economía de las intenciones”, de. 


a. Ver pp. 139 y ss. 
b. C£ Capítulo 1, página 69, y Capítulo 3, página 109. 
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acuerdo con el cual el avance del conocimiento científico está ligado 
abandono de la pretensión metafísica de conocimiento total. La cienci 
señala en su análisis de Galileo, no da cuenta de la totalidad de la natur: 
leza, sino de procesos parciales. La Lebenswelt que Husserl opone a es 
particularización no es sino un concepto fronterizo; solo cobraría vida si 
pudiéramos dirigir nuestras intenciones a todas sus partes por igual. 

La creencia de que la ampliación del espectro de inteligibilidad supon 
un aumento de significación es uno de los principios básicos del pens 
miento occidental. A lo largo de la historia de la filosofía se ha sostenid: 
que los más altos principios, las más altas abstracciones, no solo define: 
todos los particulares que formalmente abarcan, sino que además cont 
nen las esencias de todo lo que existe en las profundidades inferiores. So 
imaginados como las “cosas más altas” tanto en términos de generalida 
como de substancia. E 

Esto se pone de manifiesto, por ejemplo, en aquella parte del esq 
gnóstico que trata del ascenso del alma desde el “mundo” a las esfer: 
periores. De acuerdo con él, la transición a un nivel más alto equival 
avance en percepción espiritual. “La ley negativa de que cada orden. 
capaz de ver el superior que le sigue supone indirectamente la ley po. 
de que la transición del alma a un nivel más alto es, al mismo tiempo, 
ascenso en conocimiento? afirma Jonas acerca del "subordínacionism 
del sistema de Orígenes." Las repercusiones de este esquema todaví 
se hacen sentir en nuestros días, y en diversas ramas del conocimiento. 
Se encuentra, por ejemplo, en el fondo del principio casi plotiniano de 
Novikoff de “niveles integradores de organización”, que sostiene que el 
progreso de evolución de los mundos inanimado, animado y social se ma- 
terializa en diferentes niveles, cada uno de los cuales está gobernado por i 
reglas propias; y que, mientras que los fenómenos del nivel superior no ` 
pueden ser comprendidos sin comprender los de los niveles inferiores, | 


nuestro conocimiento de un nivel inferior no nos permite predecir lo que. . 
237 


ocurrirá en un nivel más alto. 

Me refiero aquí a la arraigada creencia en la significación superior de 
las "cosas más altas" solo con el propósito de poner de relieve uno de los 
supuestos subyacentes del presente estudio: el supuesto de que la iden- 
tificación tradicional de las abstracciones extremas —es decir, la idea del 
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jen" o la de la Gusticia”—, como las afirmaciones más abarcadoras y esen- 
ciales sobre la naturaleza de las cosas, no es aplicable a la historia ni a los 
abordajes similares de la realidad.* Cuando el historiador asciende desde 
la microdimensión a niveles cada vez más altos de generalidad, alcanzará 
, un punto, marcado por lo que he denominado la “idea histórica”, más allá 
lel cual, a medida que avanza hacia la dimensión de las ideas “filosóficas” 
o de las abstracciones extremas, la significación de sus percepciones pro- 
bablemente disminuirá en lugar de continuar aumentando. Notemos las 
numerosas exclusiones de microhechos en las historias a gran escala. Las 
- abstracciones muy altas ya no tienen relación con la evidencia que están 
destinadas a cubrir. Pero el historiador, dice Harnack, “no [tiene] derecho 
colocar los factores y las ideas propulsoras de un desarrollo bajo una luz 
ás clara que aquella bajo la que aparecen en el desarrollo mismo"? Al 
esto precisamente, la filosofía tradicional ha oscurecido completa- 
te y, lo que es peor, subestimado, la clase de relaciones que imperan 
e lo particular y lo general en el área de las últimas cosas antes de las 


De ahi la relariva legitimidad de las objeciones de Tolstoi-Namier a la 
rohistoria. Los hallazgos de primer plano son significativos por de- 
10 propio, sin importar si sus implicaciones coinciden o no con las 
amplias visiones ligadas a las historias de gran magnitud, o si pueden o no 
| ser subsumidas bajo dichas visiones. No es suficientemente exacto simple- 
. mente imaginar, como lo hace Hexter, un proceso en el que “lo particular 
y lo individual definen el contenido y el cuerpo de lo general, mientras 
_ que lo general ayuda a iluminar y dar sentido a lo particular”? En el ca- 
pítulo 8 se considerará cómo se relacionan los primeros planos con las vi- 
siones amplias de las historias a gran escala en el caso de que se desvíen de 
ellas, por lo que la cuestión puede por el momento quedar en suspenso. 


Pero este puede ser el lugar para un excurso sobre el significado de 
los primeros planos con vistas a una solución del “problema de la canti- 
dad” de Toynbee.™ Toynbee formula una importante cuestión cuando, 
en Reconsiderations [Reconsideraciones], afirma que el historiador debe 


a. Para esto, ver nuevamente el Capítulo 8, especialmente las páginas 231 y ss. 
b. Esto será retomado en el Capítulo 8, páginas 231-234 y páginas 241-242. 
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intentar hacer justicia a la enorme cantidad del conocimiento histórico .: 
acumulado. La sola cantidad de conocimiento plantea por sí misma el : 
problema de cuál puede ser su propósito. Exige, para decirlo de alguna ` 
manera, que se le dé un uso significativo. ¿Pero, cómo puede ser usado? < 

La cantidad de conocimiento histórico es tratada de dos maneras. Una | 
de ellas es el abordaje de los teólogos y los filósofos de la historia. Sin | 
embargo, su abordaje no se relaciona con la historia como una realidad 
separada que es susceptible de sex examinada. La teología judeo-cristiana | 
nace de una relación existencialista con el pasado, y la historia que supo- 
ne se extiende hacia un futuro fuera del tiempo histórico. La historia tal | 
como la concibe la teología es en el fondo historia de la salvación; esto es, | 
se prolonga más allá de la historia en el sentido moderno de la palabra, 
Los acontecimientos que cuentan están dentro de la órbita de la histo 
y fuera de ella. Lo mismo es válido, hasta cierto punto, para los grans 
filósofos de la historia. Aunque permanecen dentro del tiempo secul 
explican —en general, bajo la influencia del supuesto teológico de un p 
divino— la totalidad del pasado a la luz de un principio que, en el me 
de los casos, se corresponde con parte de los hechos y usualmente es sin 
nimo de una buena causa cuyo triunfo final viene a sostener. 

El otro abordaje está más en consonancia con el espíritu científico 
la época. Al tratar de hacer algo respecto de la cantidad de nuestro cono- 
cimiento histórico acumulado, Toynbee, como también lo hace Spengler, | 
organiza el material dado en grandes unidades —civilizaciones o, para 
decirlo con Spengler, almas culturales- cuyo desarrollo analiza en bus- 
ca de regularidades.* Pero estas regularidades no son solo establecidas de 


un modo, por cierto, sumamente general, sino que además conciernen a 
la historia únicamente en la medida en que esta es parte de la naturale- 
za. Consciente de esto, Toynbee, como vimos anteriormente, insiste en 
que estas regularidades no son en modo alguno necesarias; en que, por el 
contrario, la civilización occidental puede tomar una dirección comple- 
tamente impredecible. Su admisión, sin embargo, es difícilmente conse- 
cuente con su énfasis en las regularidades. 

Permítanme ahora suponer, para continuar con el razonamiento, 
que las regularidades rastreadas son verdaderamente relevantes para la 


a. Ver páginas 85-86. 
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totalidad de la historia. Ellas entonces deben encajar tanto más con las 
historias a un nivel inferior de generalidad. Toynbee afirma, de hecho, 
que tal nivel de interpenetración de la macro y la microhistoria es indis- 
pensable. “La solución del problema de la cantidad”, dice, “consiste en 
combinar la visión panorámica con la miope”! Aquí surge el problema 
de si esta interpenetración de historias a diferentes niveles de generalidad 
es. en absoluto posible. De acuerdo con la "ley de los niveles”, los contex- 
tos establecidos a cada nivel son válidos para ese nivel, pero no resultan 
pertinentes para hallazgos en otros niveles; lo que equivale a decir que no 
hay manera de derivar las regularidades de la macrohistoria, como lo hace 
Toynbee, de los hechos e interpretaciones provistos por la microhistoria, 
No es, por ello, sorprendente que los propios esfuerzos de Toynbee para 
llegar a dominar la cantidad de conocimiento histórico no sean del todo 
alentadores. 

Las regularidades a las que arriba son más bien irrelevantes, sin men- 
onar que su insistencia en la libre voluntad y el carácter impredecible de 
la historia las desacredita todavía más. 

En resumen: el esfuerzo de hacer justicia a la enorme cantidad de co- 
nocimiento histórico acumulado se obtiene a un precio. Ese esfuerzo da 
:como resultado, en general, regularidades de carácter más bien indife- 
rente e irrelevante, Estas regularidades “cubren” solo aquellos desarro- 
llos históricos que indican la recaída de la humanidad en la naturaleza. 
Finalmente, representan observaciones que en el mejor de los casos son 
válidas solo desde la visión del pájaro. Los microacontecimientos de las 
monografías ni corroboran ni invalidan directamente lo que se observa 
desde una distancia inhabitable. 

Sin duda, la sola cantidad de conocimiento histórico disponible pa- 
rece demandar que intentemos ocuparnos de ella de una u otra manera. 
Pero, ¿conviene satisfacer esta demanda? Hasta el momento, toda tenta- 
tiva de historia global ha resultado en afirmaciones irrelevantes y dema- 
siado generales y en construcciones arbitrarias, productos de ilusiones y 
necesidades existencialistas. Lo que se captura mediante estas tentativas 
son los sedimentos del proceso histórico, no sus verdaderas articulaciones 
ni sus profundidades ocultas. Temo que la idea de historia universal no 
sea más que un milagro, una quimera que se mofa de nosotros, 
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Tal como lo veo, el vasto conocimiento que poseemos no debería se 
un estímulo para complacernos en síntesis inadecuadas, sino para con- 
centrarnos en los primeros planos y, a partir de ellos, extender casualmen- : 
te la mirada al todo, estimándolo bajo la forma de vistazos. El todo pue: 
de ceder más fácilmente a tales leves escaramuzas que a un arduo ataqu 


frontal. 


La estructura no homogénea del universo histórico comporta dos im- < 
plicaciones de interés interrelacionadas. La primera se vincula con la mas; 
constantemente creciente de explicaciones orientadas a los hechos —i.c. 
la investigación histórica propiamente dicha, la clase de historias qu 
corresponden aproximadamente a la “historia técnica” de Butterfield; 
La pregunta es: ¿son significativas por propio derecho las iniciativas 
este tipo, aunque no estén provocadas por intereses interpretativos y: 
posiciones de alto nivel? Más de un historiador niega que tengan un y 
independiente. Son desdeñadas como historia árida/ consideradas 
“desperdicio de erudición” (Bloch). Huizinga advierte contra el én 
desmesurado sobre la “investigación histórica detallada”? Otros h. 
riadores vacilan, y distribuyen la carga en ambos hombros. Es el caso 
Meinecke tardío. Por una parte, respalda la historia técnica sobre la 
de que no solo establece los hechos, sino que descubre “valores del pa- ' 
sado hasta el momento desconocidos"? Por otra, subordina la historia | 
técnica a la exposición de valores. Llama "mecanicista" a la investigación 
técnica, sostiene que el puro hallazgo de hechos está impregnado de eva- | 
Iuaciones y, en términos generales, degrada la historia técnica a la condi- 


ción de medio para un fin. 

Quizá el argumento más incisivo contra la legitimidad del hallazgo 
de hechos por sí mismo proviene de Marc Bloch. Este protesta contra la 
“separación entre preparación y ejecución”, tomando partido por la inves- 
tigación orientada: cada historiador debería “luchar con los documen- 
tos” en interés de sus interrogantes, una demanda que va de la mano del 
repudio de la investigación “en marcha neutral”. Pero el argumento de 
Bloch descansa sobre una base insegura. Se origina -he mencionado esto 
con anterioridad*— en sus sospechas infundadas, como teórico, frente a la 


a. Ver página 125. 
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observación pasiva” y en su preocupación por la historia cientifica. Por lo 
emás, no es el propósito de las reseñas orientadas a los hechos tornar in- 
ecesario que el historiador ponga continuamente a prueba sus modelos 
e ideas regulativas a través de la propia microinvestigación. 
Presumiblemente, el argumento más convincente en defensa de la his- 
. toria técnica fue provisto por Bury. Declara que aquel historiador que 
“aspira a un "completo ensamblaje de los más pequeños hechos” con la 
esperanza de que él "finalmente llegará a ser revelador”, trabaja para la 
. posteridad,?* está “jugando un largo juego”? ¿Lo está? A causa de la 
“ley de los niveles" -las dificultades de tránsito entre la micro y la macro- 
dimensión- es probable que pierda el juego: muchos de los microdatos 
que laboriosamente ensambla no alcanzarán jamás las regiones superiores 
de las historias sintetizadoras. El razonamiento de Bury tampoco pasa la 


De manera que la pregunta respecto de la significatividad de la “histo- 
ia técnica” parecería ser imposible de responder. Hay solamente un úni- 
o argumento a su favor que creo concluyente. Es un argumento teológi- 
o, sin embargo. De acuerdo con él, el “completo ensamblaje de los más 
equefios hechos” es necesario por la razón de que nada debería perderse. 
s como si las exposiciones orientadas a los hechos rezumaran piedad por 
' los muertos. Esto reivindica la figura del coleccionista. 


La otra implicación de la estructura no homogénea del universo his- 
tórico concierne a la cuestión del progreso de la historiografía. El refi- 
namiento de los métodos de investigación, el incremento de las herra- 
mientas de investigación, el descubrimiento de nueva evidencia y la am- 
pliación de nuestro horizonte como resultado de ello: todo esto habla a 
favor de la creencia, ampliamente extendida entre los historiadores, de 
que la historiografía se tornará más abarcadora y, como muchos suponen, 
más objetiva. Esta creencia, ciertamente justificada hasta un punto, no 
es siquiera conmovida por la conciencia de que las macrohistorias son 
inherentemente subjetivas. Las consiguientes “limitaciones” de las histo- 
rias de gran magnitud, se sostiene, pueden ser gradualmente superadas 
mediante: 
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(1) la expansión del conocimiento (Marrou, Pirenne, Kristeller; en 
cierto modo, Hexter);?* i 
(2) la apelación a estudios comparativos (Bloch, Pirenne)? 

(3) la confianza en el trabajo en equipo (Bloch, Marron, 
Kristeller).25 


Tanto Bloch como Pirenne esperan que, finalmente, emergerá una 
“elaboración científica de una historia universal” (Pirenne).% Es eviden- : 
te que serán las víctimas del engaño de sus esperanzas. En cuanto a laidea | 
de trabajo en equipo como medio para arribar a una historia univers 
factual: Lévi-Strauss la critica al señalar que “por cuanto la historia aspira | 
a la significación, se condena a elegir [...]. Una historia verdaderamente | 
total se neutralizaría a sí misma: su producto sería igual a cero”? Podría 
asimismo mencionar el argumento del progreso de E. H. Carr: la his: | 
toriografía progresa cuando viramos de contextos estrechos a contex 
cada vez más amplios de interrelaciones, tales como las anchas curvas 
acontecimientos socioeconómicos de nuestros días, “La vieja interpr 
ción no es rechazada, sino que es al mismo tiempo incluida y trascen: 
por la nueva La endeblez de este argumento es obvia. Si sobre c 
generación sucesiva recae la tarea de definir las metas del progreso en s 
propios términos, entonces la naturaleza del proceso histórico como un | 
todo permanece indefinida. Y la idea de Carr de que nuestras interpre- 
taciones de la historia se vuelven cada vez más abarcadoras y, por ello, 
alcanzan una objetividad siempre creciente, depende de este insostenible 
concepto de progreso. E 

Todo esto es, en mayor o menor medida, producto de ilusiones. (De 
hecho, es algo vergonzoso que Bloch conjure el fantasma de la historia 
universal). Como señala insistentemente Valéry, la subjetividad inherente 
a microhistorias interpretativas es insuperable, “[...] ya que no podemos 
retener todo, y puesto que tenemos que liberarnos de la infinitud de los 
hechos al juzgar [...]”2 ¿Y no puede siquiera trascenderse a sí misma en 
las mejores de ellas? Intentar superarla no solo es imposible sino, bajo 
ciertas circunstancias, abiertamente artero. Como, por consiguiente, las 


historias de gran magnitud, incluyendo las historias sociales, con su pre- 
tensión de objetividad, están sujetas a la "ley de la perspectiva”, no pueden 
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de ninguna manera sacar ventaja de todos los hechos disponibles. Y si 
hechos hasta el momento pasados por alto o desconocidos son desente- 
rrados y empleados en relatos posteriores, estos, a su vez, necesariamente 
harán caso omiso de otras partes del material virtualmente inagorable. En 
consecuencia, hay un límite para la cobertura exacta de los hechos —i.e., 
para el progreso de la historiografía—. 

Uno podría aún preguntar si no debería suponerse que los historiado- 
res aprenden de los errores y los énfasis más aplicados de sus predecesores 
de modo que, generación tras generación, mejoran incesantemente lo que 
se ha hecho antes. Una nueva generación de historiadores puede mejorar, 
pero el hecho de evitar errores pasados difícilmente los proteja de come- 
ter otros, y la profundidad de percepción no es el privilegio de la época 

más reciente. Es difícil imaginar que Tucídides sea alguna vez superado. 
‘La creencia en el progreso de la historiografía reviste, en buena medida, 
el carácter de una ilusión. 


6 


Ahasverus, o el enigma del tiempo 


La historiografía moderna concibe la historia como un proceso inma- 
nente y continuo en un tiempo lineal o cronológico que, por su parte, es 
pensado como un flujo de dirección irreversible, un medio homogéneo 

que contiene indiscriminadamente todos los acontecimientos imagina- 
bles. Esta concepción, que debe mucho al ascenso y ascendiente de la 
“ciencia, fue precedida por nociones que otorgaban un significado más 
restringido al tiempo lineal en su comprensión del pasado. Los historia- 
«dores griegos no establecieron una primacía plena del tiempo lineal so- 
¿bre el concepto de tiempo cíclico; además, persistió a través de la historia 
‘del espíritu griego un dualismo entre el tiempo divino y el tiempo de los 
hombres en la apercepción de los acontecimientos humanos.?% Aunque 
los antiguos judíos no ignoraron la historia como un proceso mundano 
en el tiempo, sin embargo mantuvieron, en buena medida, una relación 
existencial con ella. Consideraron la historia como un producto de la in- 
teracción entre ellos y Dios, al identificar los acontecimientos del pasado 
con castigos o recompensas administrados por Él a Su pueblo elegido.* La 
redención esperada, prevista por los apocalipsis del judaísmo posterior, 
no marcó una nueva época histórica sino el fin, divinamente decretado, 
de la historia humana. La temprana escatología cristiana también engulló 
la cronología? Pero en la medida en que la parusía no llegó, la Iglesia, 
sin dejar de retener la creencia en la resurrección final, se estableció a sí 
misma en el mundo, lo cual tuyo como resultado que ella haya tenido que 
reconciliar los dos tiempos divergentes. San Agustín los llama el tiempo 
de la naturaleza y el tiempo de la gracia o salvación, y cree que estos dos 
tiempos están indisolublemente entrelazados en formas impenetrables 


a. Ver página 115. 
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para el hombre"? Las crónicas medievales, con su incoherente mezcla - 
de elementos de la historia de la salvación y de la historia mundana, re” 
flejan muy bien el intento de moverse simultáneamente dentro y fuera 
del tiempo secular. El anacronismo de los poemas medievales expresa una . 
actitud tradicionalista que busca fundir el pasado con el presente antes 
que enfatizar su diversidad.2% Incidentalmente, sería bueno recordar lo. 
que Malinowski dice de sus Trobriands: que su confianza en la magia no 
les impide abordar numerosos problemas con un espíritu racional, casi 

cientifico? De la misma manera, la percepción del tiempo cronológico 

puede haber subsistido aun a través de períodos que en su arte y literatura 
ignoraron, en la mayoría de los casos, su flujo. 


Al estudiar nuestra concepción del tiempo cronológico, parecería. 
aconsejable concentrarse en unidades espacio-temporales de gran esca- 
la -digamos, la civilización Occidental- compuestas de acontecimientos 
sucesivos, los cuales están real o potencialmente interrelacionados, de tal. 
modo que puede decirse, acerca de su sucesión en el tiempo, que uno es 
consecuencia del otro. La razón es obvia: si los acontecimientos pertene-. 
cen a dos culturas o civilizaciones entre las cuales no tiene lugar interac- 
ción alguna, el hecho de la sucesión o simultaneidad de estos aconteci-: 
mientos en el tiempo cronológico es enteramente irrelevance. El 

Aquí podríamos considerar una vez más el concepto de tiempo que: 
está en la base de la visión panorámica del mundo de Spengler, ya mencio- 
nada en el capítulo 1 en conexión con Toynbee. Bastará con referirnos a. 
él, debido a que aísla más radicalmente sus diversas culturas que Toynbee. 
¿Cómo debemos imaginar el medio temporal común en el cual las cul- 
turas spenglerianas, con sus tiempos peculiares, emergen, se desarrollan 
y perecen? En la medida en que Spengler admite transiciones entre ellas 
(i.e, pseudomorfosis), están imbuidas en el flujo de tiempo cronológico 
que es, por ello, reactivado; pero cuando insiste en la completa autono- 
mía de sus culturas, el medio temporal común se convierte en un vacío 
cuasi atemporal, una impensable contraparte negativa de la eternidad. Y 
el tiempo cronológico mismo como medio común puede re-emerger solo 
en los raros momentos en los cuales los procesos históricos y naturales 


a. Ver página 84. 
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convergen: en la prehistoria que dio nacimiento a todas las culturas, y en 
el caso de las cambiantes relaciones entre la humanidad y la naturaleza a 
escala global. Weizsácker reconoce uno de tales puntos de inflexión en la 
invención de la energía nuclear. 
^. Indagaré, entonces, la validez de nuestra concepción de la historia 
| como un proceso en tiempo cronológico dentro del contexto de una y 
la misma civilización, Habría que señalar tres implicaciones importantes 
de esta concepción para el abordaje moderno de la historia. En primer 
lugar, al identificar la historia con un proceso en tiempo lineal, asumi- 
mos tácitamente que nuestro conocimiento del momento en el cual un 
acontecimiento emerge del flujo del tiempo nos ayudará a dar cuenta de 
su ocurrencia. La fecha del acontecimiento es un hecho cargado de valor. 
: De acuerdo con esto, se supone que todos los acontecimientos en la his- 
E torja de un pueblo, una nación o una civilización, que tienen lugar en un 
“momento dado, ocurren allí y entonces por razones vinculadas, de algún 
: modo, con ese momento. Marrou expresa este supuesto de la significa- 
“ción del momento en el tiempo cronológico cuando dice que, a través de 
“la historia, el hombre conoce “qué es él, de dónde viene, por qué se en- 
: cuentra colocado en la situación que se revela como suya... En armo- 
: nía con esta premisa, los historiadores usualmente establecen relaciones 
: significativas, causales o de otro tipo, entre grupos sucesivos de aconteci- 
mientos, rastreando los orígenes de los cronológicamente posteriores en 
aquellos que los precedieron. 

En segundo lugar, bajo el hechizo de la homogeneidad y la dirección 
irreversible del tiempo cronológico, la historiografía convencional tien- 
de a enfocarse en lo que, se cree, son secuencias de acontecimientos más 
o menos continuas a gran escala, y a seguir el curso de estas unidades a 
través de los siglos. Numerosos relatos generales vinculan, digamos, la his- 
toria de un pueblo o una institución en orden cronológico y, al hacerlo, 
inevitablemente atribuyen significado a la simultaneidad de los múltiples 
acontecimientos que conforman la secuencia. Las historias políticas de 
Ranke, por ejemplo, están repletas de excursiones en el campo cultural. 
La idea subyacente es que, a pesar de todos los cortes y contingencias, 

a. Ejemplos, de Ranke como de otros historiadores, pueden encontrarse en el Capítulo 7, 


donde los problemas de esta perspectiva de simultaneidad serán discutidas más acabadamen- 
re. Ver particularmente las páginas 205-206. 
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cada una de esas unidades inclusivas tiene una vida propia -una indivi- 
dualidad, como escribe Meinecke-. Algunas veces los relatos de esta in- - 
dole parecen querer responder a la pregunta acerca de dónde venimos (o. 
hacia dónde vamos, por caso). La pregunta difícilmente se formularía si 
no fuera por nuestra confianza en el funcionamiento del tiempo de los 
calendarios, e 

En tercer lugar, la aceptación acrítica de la concepción del tiempo 
fluyente provoca el deseo de traducir en contenido la propiedad formal 
de un flujo irreversible; esto es, concebir el proceso histórico como un 
todo y asignarle a ese todo ciertas cualidades: podría imaginarse como. 
un despliegue de potencialidades, un desarrollo e incluso un progreso ha- 
cia un futuro mejor. Este deseo se demuestra irresistible. Sin mencionar 
a Hegel, cuya exorbitante construcción del proceso histórico se materia- 
liza en una tierra de nadie entre la temporalidad y la eternidad, incluso: 
Marx, a pesar de ser más realista, no puede evitar rendirse a la tentació 
de mapear el curso de la historia en su totalidad. Lo que los filósofos im 
ponen desde arriba, numerosos historiadores tratan de conseguirlo desd 
abajo. Perseguido por la quimera de la historia universal (esa fantasmá: 
ca contraparte del tiempo fluyente), Ranke habla de una “vida histórica 
general que se mueve progresivamente de una nación o grupo de naciones 
a otro 9 Henri Pirenne? y Marc Bloch?” llaman historia universal a. 
la meta de todas las búsquedas históricas. La cronología adquiere así un 
sentido material de primera magnitud. 


En este punto me gustaría llamar la atención sobre varias observacio- 
nes capaces de invalidar nuestra confianza en la continuidad del proce- 
so histórico y, por lo tanto, del poder del tiempo cronológico. Merece 
destacarse que son precisamente los antropólogos e historiadores del arte 
-no los historiadores o filósofos de la historia- quienes están al tanto del 
carácter problemático del riempo cronológico. Henri Focillon, el histo- 
riador del arte, insiste en la lógica inherente al despliegue de las formas 
artísticas y argumenta que los acontecimientos artísticos simultáneos a 
menudo pertenecen a diferentes “edades”. Las fórmas artísticas, sostiene, 
normalmente pasan por un estado experimental, una edad clásica, una 
edad de refinamiento y una edad barroca; y “en todos los medios, en to- 
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dos los períodos de la historia, esas edades o esos estados presentan los 
mismos caracteres formales”. Además, una forma artística les impone 
a estas etapas su propio itinerario, con independencia de las necesidades 
históricas. “Los estados que atraviesan sucesivamente son más o menos 
largos y más o menos intensos según los estilos”? No es sorprendente, 
entonces, que la fecha no sea por lo general “un foco [...] un punto de 
concentración”, sino que la sola historia del arte, y sin siquiera considerar 
la relación de los acontecimientos en campos diferentes como los de la 
política, la economía y el arte, "nos muestra, yuxtapuestas en el mismo 
momento, supervivencias y anticipaciones, formas lentas, retrasadas, con- 
temporáneas de formas atrevidas y rápidas"? Focillon también plantea 
el concepto del “acontecimiento” emergente que determina su ambiente, 
en lugar de ser producido por él. Por ejemplo, “[e]l estudio más concien- 
zudo del medio más homogéneo, el haz de circunstancias más estrecha- 
mente apretado, no nos dan el diseño de las torres de Laon”, ni, desde lue- 
go, el ambiente que crearon.?" Emerge, antes bien, como “una sacudida 
eficaz?" Todos estos elementos, juntos, dan cuenta del escepticismo de 
Focillon respecto del hechizo mágico de la simultaneidad, la efectividad 
de un presunto Zeitgeist. 

Kubler, un estudiante de Focillon, ha desarrollado las sugerencias de 
este último en una teoría muy interesante. En su pequeño volumen The 
Shapes of Time: Remarks on the History of Things”? este brillante historia- 
dor del arte, que además es antropólogo, aborda la preocupación por los 
períodos y estilos, común entre los académicos de su campo. En lugar de 
enfatizar problemas de cronología, afirma, el historiador debería dedicar- 
se al “descubrimiento de las múltiples configuraciones del tiempo"? ¿Y 
qué entiende Kubler por tiempos configurados? Las obras de arte, o más 
frecuentemente, sus elementos sostiene, pueden ser ordenados en forma 
de secuencias, cada una de ellas compuesta por fenómenos que se reánen 
en tanto represenran sucesivas "soluciones" a problemas que se originan 
en alguna necesidad, y desencadenan la serie completa. Una tras otra, 
estas soluciones interrelacionadas despliegan los diversos aspectos del 
problema inicial y sus posibilidades inherentes. De modo que parecería 
evidente que la fecha de un objeto de arte específico es menos importante 
para su interpretación que su “edad”, entendiendo por ella su posición en 
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la secuencia a la que pertenece. El hecho de que soluciones consecutivas 
relacionadas estén, en ocasiones, ampliamente distanciadas en términos 
de tiempo cronológico, sugiere que cada secuencia evoluciona de acuerdo 
con su propia agenda. Su tiempo tiene una configuración peculiar. Esto, 
a su vez, implica que las curvas temporales descritas por secuencias dife- 
rentes tiendan a diferir entre sí. En consecuencia, debería contarse con 
que los logros artísticos cronológicamente simultáneos ocupen diferentes 
lugares en sus respectivas curvas temporales: uno aparece antes antes en 
su serie, un segundo muy lejos del gambito de apertura. Están compren- 
didos en el mismo período, pero difieren en edad. E 
Lévi-Strauss también repudia la idea de un proceso histórico continuo 
que evoluciona en tiempo cronológico. Pero, a diferencia de Focillon- 
Kubler, no asigna tiempos diferentes a series de acontecimientos lógica- 
mente interrelacionados, sino a historias de diferentes magnitudes, con el 
argumento de que cada una de ellas organiza datos específicos en una se- 
cuencia que establece un tiempo propio. Historias de diferentes órdenes 
de magnitud, como la historia anecdótica, la historia biográfica, etcétera, 
están, sostiene, codificadas en distintas “clases de fechas que, para esque- 
matizar, podríamos llamar horarias, diarias, anuales, seculares, milenarias, 
etcétera ^5 No es posible proceder desde el tiempo peculiar de una clase 
de historia al de otra, sino que, como los inconmensurables matemáticos, 
“las fechas propias de cada clase son irracionales por relación a todas las 
de las otras clases” Si bien sería posible interrelacionar historias de la 
misma clase, hay un salto entre las agendas horarias de las historias en 
diferentes niveles.?”” E 
En tanto la proposición de Lévi-Strauss sirve principalmente para im- 
plementar la idea de que el universo histórico presenta una estructura no 
homogénea, en lo que sigue me quedaré con la teoría de Focillon-Kubler, 
que tiene una conexión más directa con el problema en discusión. Con 
alguna modificación, su conciso argumento contra el énfasis excesivo so- 
bre el tiempo cronológico en la historia del arte rambién es válido para la 
historia en general. El “proceso histórico” inevitablemente involucra una 
variedad de áreas. La historia del arte indica solo vna de ellas; otras áreas 
comprenden los asuntos políticos, los movimientos sociales, las doctrinas 
filosóficas, etcétera. Ahora bien, los acontecimientos sucesivos en una y la 
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misma área obviamente tienen una mayor probabilidad de estar interrela- 
cionadas de manera significativa que aquellos desperdigados en múltiples 
áreas: una idea genuina invariablemente da lugar a muchas ideas depen- 
dientes de ella, mientras que, por ejemplo, los efectos de las variaciones 
sociales sobre las tendencias culturales son más bien opacos. Para sim- 
: plificar las cosas, se puede suponer que los acontecimientos en cada área 
particular se siguen entre sí de acuerdo con algún tipo de lógica inmanen- 
te.” Forman una secuencia inteligible. Cada una de estas secuencias se 
despliega en un tiempo que le es peculiar. Más aún, los tiempos de las dife- 
rentes secuencias por lo general tienen diferentes configuraciones, como 
lo ilustra claramente un pequeño experimento que Sigmund Diamond 
condujo en Harvard. Él pidió a sus estudiantes que investigaran las dife- 
rentes áreas de la historia americana y periodizaran el curso de los aconte- 
cimientos sobre la base de sus respectivos descubrimientos. Un estudian- 
te se especializó en historia política, otro en historia de la literatura, y así 
sucesivamente. Finalmente se juntaron y compararon notas. El resultado 
fue que los períodos que habían diseñado por separado no coincidían.”? 
Una profunda teoría general de un tiempo histórico diferenciado fue 
construida por Herder, sobre cuyo argumento W. von Leyden llamó la 
atención recientemente en un artículo acerca del concepto de tiempo re- 
lativo en historia; el pasaje de dicho artículo concerniente a Herder debe- 
ría ser incorporado aquí integramente. 


[...] Es significativo que Herder haya sostenido también la pers- 
pectiva de que todo lleva consigo su propia medida de tiempo, o más 
bien la medida de sz propio tiempo; una medida que existe incluso si 
no hay otra medida aparte de esta. Presumiblemente, con esto quiso 
decir que una cosa es un reloj, no que tiene un reloj. Estipuló que, 
si las ideas generales deben ser borradas de la explicación histórica, 
del mismo modo la estructura del espacio y tiempo absolutos de 
Newton debe ser repudiada dentro de este campo. Ya que, argumen- 
tó, se encontrará que dos cosas diferentes nunca tendrán la misma 
media de tiempo y que, por ello, innumerables tiempos pueden exis- 
tir en el universo “al mismo tiempo: Para despejar cualquier duda, 


explica que la idea de una medida común para todos los tiempos, al 
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igual que la idea del espacio infinito que ‘fuc’ la suma total de todos 
los lugares en el universo, es algo introducido por el intelecto: tanto 
el espacio absoluto como el tiempo absoluto son, hablando propia- 
mente, un mero fantasma [...]. Hasta donde sé, nadie que haya con- 
siderado previamente a Herder como un historiador ha discutido o 


siquiera señalado esta característica de su doctrina del tiempo.% 


En un momento histórico determinado, entonces, nos encontramos 
frente a numerosos acontecimientos que, debido a su ubicación en di- 
ferentes áreas, son simultáneos solo en sentido formal. De hecho, la 
naturaleza de cada uno de estos acontecimientos no puede ser definida 
apropiadamente a menos que tomemos en cuenta la posición que ocupa 
en su secuencia particular. Los tiempos configurados de las diversas áreas 
eclipsan el flujo uniforme del tiempo. 


Aquí se hace visible el período histórico, esta unidad espacio-temporal 
a la cual recurren prácticamente todas las historias de cierta amplitud de 
alcance en su esfuerzo por trazar patrones en el curso de los aconteci- 
mientos. El período parece ser una unidad tan indispensable que es in- 
ventado z posteriori si no puede ser descubierto en el material. Y no vacila 
a causa de las opiniones cambiantes, en parte nominalistas, en parte rea- 
listas, sobre la significación de los períodos. 

Echemos, entonces, una mirada al período. Cualquier período, ya 
sea “encontrado” o establecido retrospectivamente, consiste en acon- 
tecimientos incoherentes o grupos de acontecimientos; un fenómeno 
bien conocido que explica, entre otras cosas, la ocurrencia de los acon- 
tecimientos relativamente no afectados por el Zeitgeist: así, los interiores 
abarrotados de la segunda mitad del siglo diecinueve pertenecieron a la 
misma época que los pensamientos nacidos en ellos y, sin embargo, no 
fueron sus contemporáneos. El período típico, esa fase del proceso his- 
tórico, es una mezcla de elementos inconsistentes. Esto no tiene nada de 
sorprendente. ¿Acaso la mente del individuo no es también incoherente? 
“Nuestras mentes” dice Valéry, “están repleras de tendencias y pensa- 


a. CF. El argumento del autor en el capítulo 5, página 154. Aquí se recoma aplicado a los 
problemas de la estructuración del tiempo. 
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mientos que permanecen indiferentes unos a otros”! Y Lichtenberg, 
unos 150 años antes: “Tengo frecuentemente una opinión cuando estoy 
acostado y otra cuando estoy parado, especialmente cuando he comido 
poco y me siento débil”2% Marc Bloch habla de “las asombrosas particio- 
nes interiores” existentes en nuestras mentes y, a modo de ejemplo, refiere 
que el historiador Gustave Lenótre se sentía “constantemente asombrado 
al encontrar tantos excelentes padres de familia entre los terroristas”. 
La personalidad integrada se encuentra indudablemente entre las supers- 
ticiones favoritas de la psicología moderna. 

Como es de esperar, tampoco faltan afirmaciones que reconozcan 
el carácter no homogéneo del período histórico. Marx se refiere a la 
"Ungleichzeitigkeit" (no contemporaneidad) de la superestructura ideo- 
lógica. Curtius insiste en que la literatura difiere de las artes en términos 
de movimiento, crecimiento y continuidad. Schapiro cree que una uni- 
dad de estilo a través de la cultura de un período no puede, cuando existe, 
darse por sentada, sino que requiere de su explicación por medio de algún 
factor particular que la imponga en varias áreas.’ Raymond Aron sostie- 
ne la independencia del arte respecto de su ambiente socioeconómicom 
y defiende la autonomía relativa del área política contra los paladines 
de la historia social. Mandelbaum, con una mirada particular sobre 
la historia de la filosofía, apoya la postulación de historias particulares 
independientes, internamente continuas, bajo el nombre de “pluralismo 
cultural”? Dilthey enfatiza, no solo el contexto unificado de la vida de 
un período, sino también la existencia de fuerzas opuestas que se vuelven 
contra la unilateralidad del Zeitgeist, a menudo continuando ideas ante- 
riores o anticipando el futuro. i 

Pero advertir el fenómeno y darse cuenta de su potencial significado 
son dos cosas diferentes. Ninguna de estas afirmaciones testimonia la 
conciencia de aquello que la divergencia de elementos contenidos en un 
período puede implicar para la significación de la cronología. Aunque 
Marx, por ejemplo, es lo suficientemente realista para percibir y codificar 
la “Ungleichzeitigkei?”, de todos modos se aferra a la idea hegeliana de un 
proceso histórico dialéctico que involucra la identificación convencional 
del tiempo lineal homogéneo con el tiempo de la historia. 
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A la luz de las concepciones de Focillon-Kubler, sin embargo, la evi- 
dencia parece sugerir que esta ecuación es dudosa. En realidad, la historia 
consta de acontecimientos cuya cronología nos dice poco acerca de sus 
relaciones y significados. En tanto los acontecimientos simultáneos son 
por lo general intrínsecamente asincrónicos, ciertamente no tiene sentido 
concebir el proceso histórico como un flujo homogéneo. La imagen de 
ese flujo solo vela los tiempos divergentes en los cuales se materializan 
las secuencias substanciales de acontecimientos históricos. Al referirse a 
la historia, debería hablarse de la marcha de los tiempos antes que de la 
"Marcha del Tiempo”. Lejos de marchar, el tiempo de los calendarios es: 
un recipiente vacio. Por más que su concepto sea indispensable para la 
ciencia, no se aplica a los asuntos humanos. Su irrelevancia a este respecto. 
es confirmada por la mecánica de nuestra memoria. Podríamos recordar 
vívidamente ciertos acontecimientos de nuestro pasado sin ser capac 
de fecharlos. Tal vez la memoria cualitativa se desarrolla en proporció 
inversa a la memoria cronológica: cuarto mejor preparada está una pers 
na para resucitar las características esenciales de encuentros que jugar 
un papel en su vida, más fácilmente confundirá sus distancias temporal 
desde el presente o embrollará el orden cronológico. Estos errores debe 
atribuirse a la dificultad para transferir sus recuerdos desde el lugar est 
blecido en su curva temporal subjetiva a la posición objetiva en el tiempo 
cronológico: un tiempo que nunca experimentó. Nada es más difícil que 
experimentarlo. Esto subraya una vez más su carácter formal, su vacie- 
dad. ¿Cómo podría portar contenido? Como Walter Benjamin observa 
acertadamente, la idea de un progreso de la humanidad es insostenible 
principalmente por la razón de que está indisolublemente ligada a la idea 
del tiempo cronológico como matriz de un proceso pleno de sentido? 


El resultado es que el período, para decirlo de alguna manera, se des- 
integra ante nuestros ojos. De una unidad espacio-temporal plena de 
sentido, se convierte en una suerte de punto de encuentro para cruces 
casuales, algo así como la sala de espera de una estación de trenes. Pero eso 
no es todo. En ese sentido, Laslett está al tanto dél carácter engañoso de 
los conceptos generales proyectados hacia atrás en el pasado histórico, e 
insiste en que la historia debe buscar “reconstruir [...] con intrincado de- 
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talle”??? Pero la comprensión del conjunto de la sociedad y de las grandes 
transformaciones históricas que la afectan no debe ser por esto abando- 
nada. Ella se convierte meramente en una cuestión de “todos estos movi- 
mientos y reacciones muy pequeñas”, o en "una cuestión de minucias, de 
residuos, podríamos decir?! 

Por ello, para llevar más lejos mi argumento, quiero enfocarme en un 

caso de gran interés teórico: la concepción del período de Burckhardt. 
El modo en que lidia con él debe mucho a su actitud ambigua, general- 
mente negativa, hacia la narración cronológica. (Nótese, dicho sea de 
paso, que él cambién pasó de dar clases de historia a dar clases de arte). 
No es que se abstenga de interpretar, en ocasiones, una sucesión de si- 
tuaciones históricas omniabarcadoras, pero sí se rehüsa a ser puesto en 
la camisa de fuerza del abordaje propio de los anales; y una mirada a 
sus escritos más importantes deja en evidencia que no está dispuesto a 
reconocer el flujo homogéneo del tiempo como un medio con conse- 
cuencias. En su Weltgeschichtliche Betrachtungen [Consideraciones so- 
bre la historia universal], se retira de ese flujo hasta introducirse en un 
dominio atemporal con el fin de pasar reseña a las variables relaciones 
que se obtienen o podrían obtenerse, entre la cultura que se desarrolla 
libremente y los dos poderes institucionalizados del Estado y la religión; y 
prueba sus observaciones a través de una plétora de ejemplos recolectados 
desde todas las fuentes de la historia mundial, con escasa consideración 
por su orden cronológico. Die Zeit Constantins des Grossen [La época de 
Constantino el Grande] y Die Kultur der Renaissance in Italien [La cul- 
tura del Renacimiento en Italia] restimonian el mismo desinterés por las 
dinámicas del proceso histórico. En ambos trabajos, Burckhardt lleva el 
tiempo a una pausa y, habiendo contenido su flujo, se sumerge en el corte 
transversal de los fenómenos inmovilizados que entonces se le presentan 
para el escrutinio. Su modo de dar cuenta de ellos es una descripción 
morfológica, no una narración cronológica. Ella cubre un solo período 
histórico, 

Sin embargo, al repudiar de este modo la cronología, Burckhardt vuel- 
ve a rendirle tributo, lo cual queda mejor ilustrado por su Renacimiento. 
En esta inigualable obra maestra explora, una por una, las variopintas 
manifestaciones de la vida del Renacimiento, yendo desde el redescu- 
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brimiento de la Antigüedad hasta la libre creación de Estados, desde el 
nuevo sentido de los valores personales hasta las costumbres sociales y la. 
creciente secularización. ¿Quiere demostrar que, al margen de su simul- - 
taneidad, los acontecimientos que resume apuntan en direcciones dife- . 
rentes? ¿Que no todo lo que aparece yuxtapuesto se encuentra también 
realmente interconectado? Podría quererlo, de hecho, en tanto su señala- 

miento de que “lo más alto en el arte no depende directamente de la vida 
política exterior del Estado"? revela claramente que es consciente de la. 
incoherencia de las épocas culturales. Sin embargo, su objetivo declarado | 
es interprezar el Renacimiento italiano como la edad del despertar del. 
individuo, una concepción que, dicho sea de paso, todavía es considerada 
una contribución perdurable. Ahora bien, esta concepción, una idea. 
genuina antes que una mera generalización, naturalmente implica qué 

uno y el mismo espíritu de individualismo (secular) se afirma a sí mismo 
en prácticamente todas las actividades, aspiraciones y modos de ser que 
el período comprende. Consecuentemente, el Renacimiento tiene que 
ser pensado, no como un conglomerado incoherente de acontecimien 
tos, sino como un todo con un sentido que impregna cada uno de su 
elementos. Burckhardt, entonces, se sustrae del tiempo cronológico solo 
para entregarse, al final, a su flujo. O así parece. Porque una vez que un 
período en su complejidad es reconocido como un todo integrado, el área. 
de los tiempos configurados automáticamente retrocede al limbo y, jun-- 
to con la totalidad del proceso histórico, la cronología tiende a reasumir 


significado. 


El lector atento ya habrá advertido que esta vindicación de la cro- 
nología contradice flagrantemente mi proposición originaria, según la 
cual el tiempo cronológico es un recipiente vacío. Ahora mostraré que 
la proposición sugerida por la interpretación de Burckhardt acerca del 
Renacimiento está tan bien fundada como su opuesta anticronológica. 
Kubler, en su crítica, en otros puntos legítima, al excesivo énfasis que los 
historiadores del arte ponen en los períodos, va demasiado lejos al can- 
celar prácticamente la posibilidad de una confluentia entre las secuen- 
cias de cada área: el “corte transversal del instante”, sostiene, “se aseme- 
ja a un mosaico de piezas en diferentes estados de desarrollo [...] antes 
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que a un diseño radical que confiere su sentido a todas las piezas”;?” e 
insiste en que los “racimos culturales” que constituyen el período “están 
yuxtapuestos en gran medida por casualidad”. Esto es presumiblemente 
cierto de, digamos, el período Biedermeier (que tuvo que enfrentarse con 
el Beethoven tardío), pero ciertamente no se aplica al Renacimiento y a 
muchas otras eras. La ausencia de períodos con una “fisonomía” (la expre- 
sión es de Panofsky) propia sería, en verdad, un tanto sorprendente. Su 
fisonomía distintiva podría deberse a los acontecimientos, acciones, tem- 
peramentos de un carácter de realidad auténtico. ¿Y por qué no? Los con- 
temporáneos forman comunidad entre sí de diversas maneras, de modo 
que es altamente probable que sus intercambios den lugar a vínculos 
transversales entre los logros y transacciones del momento. Recuérdese, 
también, el “principio de economía mental” de acuerdo con el cual la in- 
tensidad de un individuo en un punto tiene como resultado su inercia, su 
recaída en la rutina (o naturaleza), en la mayoría de los puntos restantes. 
No se puede ser original en todos los aspectos. Obviamente, esta ley -que 
debe ser considerada responsable de la porfiada existencia de lo que po- 
dría llamarse el “mundo”- también favorece el establecimiento de víncu- 
los transversales. En consecuencia, aunque acontecimientos simultáneos 
ocurren, por regla general, en tiempos de diferentes configuraciones y 
difieren fundamentalmente en “edad”, existe una buena probabilidad de 
que puedan presentar de todos modos características comunes. La simul- 
taneidad puede imponer una conciliación, coincidencias casuales pueden 
cuajar en un patrón unificado. ¿Ácaso no ocurre, del mismo modo, que 
los fragmentos del yo que cada uno de nosotros cree ser en ocasiones con- 
verjan y logren unidad, o cierto parecido con ella? A su observación sobre 
las increíbles particiones en las mentes de los hombres, Bloch añade otra 
no menos significativa: “¿Eran Pascal el matemático y Pascal el cristiano 
extraños el uno para el otro? [...] puede suceder que (la) antítesis, correc- 
tamente considerada, solo sea la máscara de una solidaridad más profun- 
da” En cualquier caso, los procesos osmóticos que constantemente 
tienen lugar siempre son capaces de producir un período o una situación 
que verdaderamente puede exhalar un espíritu capaz de afectar todas las 


a. Ver páginas 108-109. 
b. Ver Capítulo 1, página 69, y Capítulo 3, páginas 108-109. 
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áreas y de asumir, así, el carácter de un todo. Dilthey analiza la estructura. . 
unificada de la época de la Ilustración como un ejemplo de este tipo de 
unidad, a la que llama, “no una unidad que pueda ser expresada por un 
pensamiento básico, sino una interconexión de las varias tendencias sin- 
gulares de la vida que gradualmente se forman entre ellas en el curso de | 
las cosas” Hay una analogía entre esta unidad precaria de un período y 
la de cualquier entidad que llamamos una “Gestalt”. Bloch se pregunta “si 
no es vano el esfuerzo por pretender explicar lo que, en el estado presente 
de nuestros conocimientos sobre el hombre, parece ser del dominio de lo 
inexplicable: el zezs de una civilización y sus capacidades magnéticas”, 


Pero el período como un todo, ¿no se convierte entonces en part 
parcela del proceso histórico, estableciendo de ese modo, por impli 
ción, el tiempo homogéneo como un medio preñado de significados 
Tampoco debería olvidarse que los viejos sueños diurnos de la humani 
dad preveían un futuro lejano que no puede decirse con certeza que s 
encuentre fuera del tiempo cronológico; y que la concepción griega d 
un desarrollo cultural progresivo ha logrado afirmarse incluso en tiem 
pos de orientación predominantemente vertical: Tertuliano parece habe. 
creído en un tipo de progreso secular; San Ambrosio, en su respuesta: 
al pagano Símaco, señala la “gradual invención de las artes y el avance de: 
la historia humana"? “Mientras que el paganismo, en su vejez, comen- 
zó a rogar por la autoridad de lo antiguo, más memorablemente por la. 
adoración de Victoria en el Senado Romano”, dice Edelstein acerca de: 
esta doctrina de los escritores cristianos tempranos, “el nuevo credo había: 
conquistado la filosofía que el propio paganismo inauguró en su juven-: 
tud”. Considérese, en una medida no menor, que fechamos el día de 
nuestro nacimiento; que conocemos nuestra posición en la cadena de las 
generaciones; y que la Muerte es representada con un reloj de arena. Les 
extrémes se touchent: nuestro ser intrínseco y el modo más vacío del deve- 
nir están entrelazados. Así, Piaget rastrea los orígenes de las matemáticas 
en la biología. Por cierto, la visibilidad creciente de la prehistoria puede 
fortalecer aún más nuestra confianza en el indiscutible papel del tiempo 
de los calendarios. i 
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De modo que nos enfrentamos a dos proposiciones mutuamente 
excluyentes, ninguna de las cuales puede ser rechazada. Por un lado, el 
tiempo mensurable se disuelve en el aire, desalojado por los racimos de 
tiempos configurados en los cuales las diversas series de acontecimientos 
inteligibles evolucionan. Por el otro, las fechas retienen su significación 
en tanto estos racimos tienden a converger en ciertos momentos que, €n- 
tonces, son válidos para todos ellos. Es este estado de cosas el que debe 
de haber llevado 2 Burckhardt a desacreditar la cronología a la vez que 
adherir a ella. Pero nunca se preocupa por poner al descubierto sus con- 
tradicciones inherentes. Benjamin, por su parte, se entrega a un abordaje 
no dialéctico; despacha la no entidad del tiempo cronológico sin mani- 
festar el más mínimo interés por el otro lado de la moneda. Rara vez se ha 

“reconocido que la cuestión tiene dos lados. 

¿Cómo lidiar con el dilema en el que nos encontramos? Para poder 
aferrarlo, en lo que sigue dejaré de referirme a las diferentes secuencias de 
área y sus cronogramas particulares y me concentraré en los períodos rela- 
tivamente uniformes o en situaciones causadas por su confluencia. Cada 
uno de tales períodos es una entidad antinómica que corporeiza, en forma 
condensada, las dos concepciones irreconciliables del tiempo. En cuanto 
configuración de acontecimientos que pertenecen a series con diferentes 
agendas horarias, el período zo surge del flujo homogéneo del tiempo; an- 
tes bien, establece un tiempo propio, lo cual implica que el modo en que 
experimenta la temporalidad puede no ser idéntico a las experiencias de 
períodos cronológicamente anteriores o posteriores. Debemos, para de- 
cirlo de alguna manera, saltar de un período a otro. Esto es, las transicio- 
nes entre períodos sucesivos son problemáticas. Puede haber cortes en el 
proceso; en rigor, un periodo, como un “acontecimiento” emergente en el 
sentido de Focillon, puede surgir de la “nada”. Dilthey cita a Burckhardt al 
referirse a la difusión de la creencia en el más allá bajo el Imperio Romano: 
“De profundidades ocultas es de donde tales nuevas tendencias por lo 
regular extraen su fuerza; ellas no pueden ser deducidas solo de las condi- 
ciones precedentes” De manera similar, la concepción de la historia de 
Marx es, en palabras de Alfred Schmidr, “una filosofía de las rupturas de 
continuidad del mundos, que abandona conscientemente a la pretensión 
de una deducción sin lagunas a partir de un principio"? Jonas cree que 
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el movimiento del gnosticismo será mal comprendido mientras sea inter- 
pretado como un resultado de las ideas y creencias que lo precedieron, 
en lugar de ser aceptado como sui generis, surgiendo de “algo así como. 
un origen absoluto, un comienzo radicalmente nuevo"; comienzo que, 
en tanto nueva “prima causa”, opera sobre el material de ideas y motivos: 
existentes. Concepciones muy similares fueron desarrolladas más re- 
cientemente por Blumenberg, en un artículo donde el creciente interés 
de los historiadores en los "tiempos umbrales” entre períodos distintivos. 
es explicado por el hecho de que ellos exponen, a la vista del historiador, 
la "historia misma” que, en los períodos clásicos, permanece “oculta bajo. 
sus manifestaciones”?” En la perspectiva esbozada por estas afirmaciones, 
todas las historias que resaltan la “Marcha del Tiempo” son espejismos 
pinturas sobre una pantalla que oculta la verdad que pretenden sumin: 
trar. Puede suponerse que cada período contribuye con un nuevo retrato 
y las sucesivas pinturas así producidas cubren, capa tras capa, la panta 
en continua expansión, de un modo perfectamente ilustrado por el film: 
documental de Clouzot Le mystére Picasso. El filme muestra al artist 
el momento de creación. Y vemos que, una vez que Picasso ha esboza 
lo que parece tener en mente, inmediatamente superpone sobre su bo 
to inicial un segundo que con frecuencia se relaciona solo oblicuamenn 
con el primero; y de este modo sigue una y otra vez, de manera que cad. 
nuevo sistema de líneas o manchas de colores prácticamente ignora a su. 
predecesor. 3% P 


Sin embargo, la misma configuración de acontecimientos, que debido. 
a su emergencia espontánea desafía el proceso histórico, también señala 
un momento en el tiempo cronológico y tiene su legítimo lugar en él, 
De modo que somos retados a seguir el proceso y pensar en términos 
de transiciones lineales, influencias temporales y desarrollos de largo al- 
cance. Las afirmaciones de este capítulo, que coinciden en desacredirar la 
confianza a priori en la continuidad histórica, no tienen la intención de 
negar completamente la posibilidad de influencias que se extienden sobre 
el tiempo cronológico. Pero, para referirse a ellas con cierto grado de cer- 
teza, su existencia debe ser autenticada en cada casa'específico. Sostengo 
que esta se halla entre las tareas más difíciles del historiador. Dejando a 
` un lado que, debido a la insuficiente evidencia, tales influencias son muy 
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elusivas, parte de ellas surten efecto sin dejar rastros. Trabajan encubier- 

tamente: una palabra dicha por uno, hace tiempo olvidada, puede haber 
modificado las ideas del hombre al que fue dirigida una vez. He sido pro- 
fundamente influido por una observación casual que un amigo me hizo 
dos o tres décadas arrás; su observación alteró mi aproximación a las per- 
sonas y, en cierta manera, mi completa perspectiva sobre la vida. Cuando 
nos volvimos a encontrar recientemente, luego de una larga separación, 
nos entretuvimos con recuerdos, y no pude dejar de mencionar mi deuda 
con él. Él estaba inmensamente sorprendido; no recordaba haberme di- 
cho nada de esa clase. Las influencias substanciales parecen predestinadas 
a sumergirse nuevamente en la oscuridad. 

Se me ocurre que el único informante confiable en estos asuntos, que 
son tan difíciles de indagar, es una figura legendaria: Ahasverus, el ju- 
dío errante. Él, en efecto, tendría un conocimiento de primera mano de 

“los desarrollos y transiciones, porque solo él en toda la historia ha tenido 
la oportunidad no buscada de experimentar el proceso mismo del deve- 
nir y la decadencia. (¡Qué indeciblemente terrible debe ser su aspecto! 
Indudablemente, su rostro no puede haber envejecido, pero lo imagino 
como formado por muchos rostros, cada uno de los cuales refleja uno de 
los período que él atravesó, en tanto todos ellos se combinan formando 
patrones siempre nuevos, mientras que él, incansable y vanamente, en sus 
vagabundeos trata de reconstruir, a partir de los tiempos que lo formaron, 
el tiempo que está condenado a encarnar). 

En cierto sentido, Ranke parece haber sido consciente de la relación 
paradójica entre la continuidad del proceso histórico y sus rupturas, 
como se hace visible cuando el pasaje ya citado en el capítulo 1 es presen- 
tado en su contexto completo, que es el siguiente: 


En cada momento puede empezar algo nuevo que solo podría 
reconducirse. a la fuente primera y común de todo hacer y omitir 
humano; nada está ahí enteramente en virtud de lo demás, nada se 
agora del todo en la realidad de lo otro. Y sin embargo en todo esto 
gobierna una profunda conjunción interna de la que nadie es com- 
pletamente independiente y que lo penetra todo. Junto a la libertad 


está siempre la necesidad. Ella está ahí en lo que ya se ha formado y 
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que no será abatido, en lo que será la base de toda nueva acrividad 
emergente. Lo que ya ha sido constituye el nexo con lo que será. Pero 
este mismo nexo no es algo que deba tomarse arbitrariamente, sino 
que ha sido de una determinada manera, asi y no de otro modo... 
Una larga serie de acontecimientos, uno tras otro, y uno al lado de 


otro, unidos entre sí de esta manera, forma un siglo, una época...) ? 


He enfatizado el doble aspecto del período con un propósito en men- 
te; dos tentativas modernas —¿hay alguna más?— de hacer justicia tanto à 
la vaciedad como a la plenitud de sentido del tiempo cronológico asignan. 
al concepto del período una posición clave. Su discusión puede ayudar a. 
esclarecer la inextricable dialéctica entre el flujo del tiempo y las secue 
cias temporales que lo niegan. : 


Para comenzar con Croce, su argumento es completamente fala: 
Este inveterado idealista que no quiere serlo se jacta de haber dado un 
golpe mortal a la metafísica trascendental de Hegel. Hegel, sostiene, po 
tula un espíritu absoluto o espíritu del mundo, el cual es a la vez inm 
nente y trascendente; se realiza a sí mismo en el proceso dialéctico de 
la historia mundial y al mismo tiempo tiene su residencia más allá de I: 
historia como meta del proceso. Croce afirma que este trascendentalismo 
ontológico es insostenible. Y da cuenta de él arrastrando por completo al: 
espíritu absoluto a la inmanencia del universo intramundano. El espíritu, 
insiste, no es un Absoluto por encima y por fuera de nuestro cambiante. 
mundo, sino que se materializa solo en la historia; para ser precisos, nos 
provee de respuestas concretas a las preguntas concretas planteadas en 
cada situación dada; preguntas que, desde luego, varían con los reque- 
rimientos del momento. Croce, entonces, da por supuesta la existencia 
de situaciones o períodos comparativamente autónomos, cada uno de los 
cuales posee un espíritu peculiar. Pero si las manifestaciones del espíritu 
son inseparables de las necesidades específicas de los diferentes períodos, 
su conexión significativa en tiempo cronológico plantea problemas enor- 
mes. Ahora bien, Croce está tan profundamente ingeresado en el proceso 
histórico que de todos modos aspira a hacer justicia al tiempo cronológi- 
co. ¿Cómo resuelve los problemas vinculados con esta tarea? Ni siquiera 
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los ve. Su corazón está en las alturas, su corazón no está aquí. Para decirlo 
de manera brusca, aún se estremece de nostalgia por el ídolo que cree 
haber destruido. Olvidando del hecho de que, de acuerdo con su propia 
premisa, el espíritu no se despliega en el espacio de la historia, sino que 
se revela exclusivamente en situaciones concretas, Croce, en su ensayo 
por otra parte admirable "Concerning the History of Historiography”? 
identifica sus revelaciones sucesivas desde la Antigüedad, pasando por la 
Edad Media, el Renacimiento, etcétera, hasta el presente, como fases de 
un proceso dialéctico inteligible, al cual además atribuye una cualidad 
progresiva. Es cierto, él intenta ajustar la noción de un progreso total a su 
premisa básica de la completa inmanencia del espíritu, eliminando la idea 
de un bien absoluto y destacando, en su lugar, el esfuerzo del espíritu por 
alcanzar un mejoramiento de las condiciones que encuentra en cualquier 
período particular. Sin embargo, esto es un mero juego de palabras, en 
vista del deseo idealista de Croce de igualar el proceso histórico total con 
“un movimiento progresivo, un movimiento hacia la “libertad”. En suma, 
luego de haber despachado a Hegel con gran aplomo, Croce lo reintro- 
duce por la puerta trasera, inconsciente de que aquello que le es posible 
a Hegel, a él le está negado. Ciertamente, en tanto el espíritu trascen- 
dental de Hegel está completamente calificado, ¡ay!, para determinar la 
dirección del todo de la historia, el espíritu inmanente de Croce, con sus 
respuestas concretas a preguntas concretas -que emergen de situaciones 
más allá de las cuales no podemos preguntar- no está en posición de dar 
cuenta del curso de los acontecimientos. Croce se evade los problemas 
vinculados con el carácter ancinómico del tiempo cronológico en lugar de 
enfrentarlos. En lugar de preguntar cómo —en el caso de que ello ocurra— 
las dos concepciones contradictorias del ciempo pueden ser relacionadas 
entre sí; es decir, cómo el tiempo cronológico puede ser reducido a la 
nada y aún ser reconocido, él, de manera adialéctica y sin advertirlo, los 
presenta uno junto a otro. Y el hegeliano que es vence al destructor de 
Hegel que le querría ser. 


a. Paráfrasis del verso de la canción homónima del pocta escocés Robert Burns: “My hearts 
in tbe Highlands, my heart is not here”. |n. de trad.) 
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Y está el intento único de Proust de aferrarse a las perplejidades del 
tiempo. Resulta llamativo que sus consecuencias para la historia aún no 
hayan sido descubiertas, Al tratar esta cuestión, abordaré solo aquellos | 
aspectos de su novela que son relevantes para mi presente tema.*** E 

Proust des-enfatiza radicalmente la cronología. De acuerdo con él, al + 
parecer, la historia no es en absoluto un proceso, sino una mezcolanza i 
de cambios caleidoscópicos, como nubes que se reúnen y dispersan en | 
forma azarosa. Al atenerse a este punto de vista platónico, se rehúsa a ac- 
tuar como historiador y rechaza las ideas de devenir y evolución, No hay 
flujo del tiempo. Lo que existe es una sucesión discontinua, no causal, de | 
situaciones, mundos o períodos que, en el caso del propio Proust, deben | 
ser pensados como proyecciones o contrapartes de los “yoes” en los cuales | 
su ser —¿pero tenemos buenas razones para admitir un ser idéntico sub- 
yacente? se transforma de manera sucesiva. Se entiende que estos dife 
rentes mundos o s'tuaciones alcanzan su plenitud y decaen en tiempos d 
diferentes configuraciones. Con gran ingenio, Proust demuestra que ca 
situación es una entidad por derecho propio, que no puede ser deri 
de las precedentes y que, en efecto, sería necesario un salto para salvar 
brecha entre los mundos adyacentes. A lo largo de su novela sistemáti 
mente vela sus momentos de empalme, de modo que aprendemos acer 
de un nuevo mundo solo después de que este alcanza su apogeo. Y par: 
desacreditar por completo nuestra creencia en la capacidad operativa del | 
tiempo, quita el nexo conector más imperecedero, y más tenue, entre los: 
mundos sucesivos: la esperanza. Marcel, el protagonista de la novela y la. 
encarnación de los “yoes” pasados de Proust, anticipa realizaciones fu- 
turas en cada situación; sin embargo, ran pronto como sus esperanzas se 
vuelven realidad, su magia se disuelve, junto con el yo que las alimentó, y 
los "yoes" quele siguen comienzan de nuevo en un sendero adornado con 
otras (aunque cada vez menores) expectativas. La brecha es insuperable; 
el riempo, lejos de ser el ánico Padre, no es padre de nada. 

Entonces, ¿por qué no ignorarlo, simplemente? Esto es precisamente 
lo que Proust hace. Invariablemente dirige el foco sobre átomos tempora- 
les: imágenes de memorias de incidentes o impresiónes de ran corta vida 
que el tiempo no tiene tiempo de moldearlas. Disparadas por sensaciones 
corporales accidentales, sus recuerdos involuntarios se hacen valer con 
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completa indiferencia hacia la cronología. Los acontecimientos que ellos 
“evocan de una manera general son de la misma naturaleza que las minu- 
cias en apariencia insignificantes de la existencia cotidiana, a las cuales 
“Tolstoi llama más reales y de mayor significación que las grandes victorias 
y héroes enaltecidos en los libros de historia. Proust restaura estas unida- 
des microscópicas a su verdadera posición al presentar gigantescas am- 
; pliaciones de ellas. Cada uno de estos “primeros planos” consiste en una 
textura de reflexiones, analogías, reminiscencias, ercétera, que refieren 
indiscriminadamente a todos los mundos que él, no solo Marcel, ha ido 
atravesando, y todos juntos sirven para develar el sentido esencial del in- 
cidente desde el cual son irradiados, y en el cual convergen. La novela está 
replera de primeros planos de este tipo. Hay penetraciones en profun- 
didad cuyos componentes -aquellas meditaciones y recuerdos- siguen 
“incontables rutas en zigzag, que se extienden por todo el pergamino del 
pasado. Los patrones que forman ya no pueden ser definidos en términos 
“de tiempo; de hecho, su función es elevar las cosas temporales a la dimen- 
ión casi aremporal de las esencias. 
c Hasta aquí parece como si Proust, desinteresado de la dialéctica, se 
limitara a defender el caso de los mundos discontinuos y sus tiempos con- 
‘figurados. Sin embargo, esto es solo parte de la historia. Aunque Proust 
difumina la cronología, realiza un gran esfuerzo por mantenerla intacta. 
Por mucho que los primeros planos, con sus parrones confusos de tiem- 
po, tiendan a obstruir nuestra conciencia de un flujo de acontecimientos, 
ellos no solo señalan las situaciones que los ocasionan, sino que están te- 
jidos en una narración que da cuenta de los sucesivos “yoes” de Marcel en 
orden cronológico. En su conjunto, la novela cumple un itinerario estric- 
to. O, como lo formula Jauss, tras el mosaico de momentos anacrónicos 
acecha, oculto a la vista, el “preciso reloj del tiempo irreversible”?! 

No satisfecho con instalar esto, Proust trata de re-empotrar los mun- 
dos cronológicamente sucesivos -mundos que son creaciones espontá- 
neas que emergen de ningún lugar- en el flujo del tiempo. La razón es que 
pretende hacer de ese flujo un partícipe del juego en iguales condiciones. 
No puede, pues, resolver la antinomia con la que se debare a menos que 
verdaderamente confronte y reconcilie dialécticamente entre sí sus dos 
aspectos opuestos: las series incoherentes de tiempos configurados y el 
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tiempo cronológico como un flujo homogéneo. Su solución inevitable 
mente implica un desvío: establece la continuidad temporal en retros 
pectiva. Al final de la novela, Marcel, que entonces se vuelve uno con: 
Proust, descubre que todos sus “yoes” previos inconexos en realidad eran 
fases o estaciones de un camino en el cual se había estado moviendo sín : 
haberlo sabido. Solo ahora, con posterioridad al hecho, reconoce que su 
camino a través del tiempo tenía un destino; que sirvió al único propósito. 
de prepararlo para su vocación de artista. Y únicamente ahora Proust, el 

artista, no solo está en posición de identificar los mundos discontinuos de 
su pasado con una continuidad en el tiempo, sino de redimir vicariamen- 
te su pasado del curso del tiempo, al incorporar sus esencias en una obra 
de arte cuya atemporalidad los hace a todos tanto más invulnerables. El se 

dispone a escribir la novela que escribió. ; 

La profundidad de esta solución no debería conducirnos a sobre 
timar el alcance de su validez. Proust logra restablecer el tiempo crono- 
lógico como un medio sustancial solo a posteriori; el relato de su vida 
fragmentada (o la de Marcel) tiene que haber alcanzado su término antes 
de que pueda revelarse a sí mismo como un proceso unificado. Y la recon- 
ciliación que él efectúa entre las proposiciones antitéticas en juego: -su 
rechazo del flujo del tiempo y su (demorada) adhesión a él- depende de 
su repliegue en la dimensión del arte. Pero nada de esa clase se aplica a la 
historia. Ni la historia tiene un final, ni es susceptible ella de redención 
estética, : 

La antinomia en el núcleo del tiempo es insoluble. Tal vez la verdad 
es que puede ser resuelta solo al final del Tiempo. En cierto sentido, la 
solución personal de Proust prefigura, o de hecho significa, este final im- 
pensable: el momento imaginario en el cual Ahasverus, antes de desin- 
tegrarse, puede mirar hacia atrás por primera vez en sus vagabundeos a 
través de los períodos. 


E 


La historia general y el abordaje estético 


Maurice Mandelbaum ha llamado recientemente la atención sobre 

un “hecho bastante extraño”: que “aquellos que se han interesado por los 
-problemas generales del método historiográfico, rara vez han discutido la 
cuestión de cómo los métodos de las ‘historias particulares; las historias 
de la filosofía, del arte, de la tecnología o del derecho, están relacionadas 
con lo que ellos consideran casos paradigmáticos de la práctica historio- 
gráfica?!* Los "casos paradigmáticos” son relatos de un tipo que recor- 
damos con mucha facilidad cuando pensamos vagamente en la historia 
como una rama del conocimiento; lo que entonces viene de inmediato a 
la mente es la historia de algún pueblo o la historia de una época. En su 
conjunto, los relatos en esta línea constituyen un tipo por derecho propio 
que, en conformidad con la definición de Mandelbaum, podría ser llama- 


do “historia general”. (El término “general” fue aplicado originalmente a 
historias políticas, que en su momento de apogeo ocuparon una posición 
privilegiada). Sea o no muy cultivada hoy en día, la historia general es un 
gran género de la historiografía moderna. 

Una de sus principales características reside precisamente en el hecho 
de que es general: difiere esencialmente de las historias particulares en 
tanto se extiende sobre una variedad de áreas. Mientras el historiador par- 
ticular concentra su atención en fenómenos de una y la misma área —fe- 
nómenos, asimismo, relativamente homogéneos-, el historiador general 
se interesa por prácticamente todos los acontecimientos que constituyen 
el conjunto de una situación o secuencia temporal. Debería ser obvio que 
esta diferencia inevitablemente contiene implicaciones metodológicas de 
suma importancia. 
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Una afirmación teórica general raramente revela todos los aspectos re- 
levantes de los particulares que cubre. De manera que un vistazo a su con- 
figuración efectiva siempre demostrará ser provechoso, sino indispensa- 
ble. En principio, por ejemplo, es indudablemente cierto que los historia: - 
dores generales pueden investigar unidades espacio-temporales de cual- - 
quier dimensión: grandes o pequeñas; pero, ¿no es igualmente cierto que, 
por lo general, privilegian los relatos que abarcan grandes extensiones del 
pasado? En casi todo sentido, la historia general se encuentra dentro de 
la macrodimensión. Pero, por otra parte, en la práctica las barreras entre 
los dos géneros son fluidas. Difícilmente se encuentre una investigación | 
particular que no se aventure más allá de sus confines establecidos. Tal, 
“transgresiones” son tanto más necesarias si los acontecimientos en t 
área particular no pueden ser aislados de las actividades y cambios fue: 
de esa área. La Constitutional History de Stubb y la History of English La 
de Maitland gozan de la reputación de ser las mejores historias (gen 
rales) de la Inglaterra medieval;?5 me parece altamente inverosímil qu 
digamos, una historia del arte pueda alguna vez alcanzar un estatuto 
milar. Por lo demás, incluso si una historia de área se da aires de un relato 
general, aun así retiene su carácter peculiar. La identidad aparente resulta 
de diferentes intenciones. El historiador particular realiza incursiones en 
dominios vecinos, mientras que el historiador general intenta poner en. 
orden masas de hechos de diversas regiones. En tanto el primero busca 
reforzar sus percepciones específicas, el segundo aspira a la síntesis desde : 
el inicio. : 

En rigor, el material remático de la historia general debe TRE 
se representando un todo de alguna clase. Sin un marco de referencia 
unificador, el género no sería viable. Su existencia misma depende de la 
posibilidad de que el historiador relacione sus materiales bajo un deno- 
minador común. La unidad que busca, ¿es descubierta o impuesta? Sin 
duda, él se inclinará a creer que es inherente a la realidad histórica misma. 
¿Y de qué se compone la unidad? Tampoco hay una respuesta clara para 
esto. Mandelbaum sostiene que el género se centra invariablemente en la 
vida de la sociedad en su conjunto y que, de acuerdo con esto, el histo- 
riador general “se interesa por los pensamientos y acciones humanas en 
su contexto social y en sus implicaciones sociales [...]"?!$ Palpablemente 
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inspirado en la actual fascinación por la historia social, esta respuesta es 
incompleta y demasiado estrecha para resultar satisfactoria. El sustrato 
común bien podría ser la identidad de un pueblo a través de las épocas, 
o entidades tales como un imperio o un cuerpo de creencias preponde- 
rantes. Cualquier sustrato podría ser útil. Y de cualquiera de ellos puede 
suponerse que dé lugar a los arreglos e interpretaciones unificadores que 
son un prerrequisito de los relatos construidos a partir de elementos dis- 
pares. Si el historiador general no logra interconectar, de algún modo, 
estos elementos e inculcarnos su continuidad y cohesión, haría mejor en 
renunciar a su trabajo. Pero decir esto significa sugerir que toda su empre- 
sa descansa en fundamentos inciertos. La unidad que necesita —¿la rastrea 
o la postula?— no está garantizada; los hechos a los que pasa lista son re- 
fractarios. Y sin embargo, la historia general existe y subsiste ¿Cómo es 
posible este género enigmático? 


Sépalo o no, el historiador general se encuentra en dificultades. Tiene 
que lidiar con un problema enorme: la antinomia en el núcleo del tiempo 
cronológico.* Es muy clara, por un lado, la significación parcial del paso 
del tiempo para el conjunto de los asuntos humanos. Dentro de ciertos 
límites y contextos, tiene sentido hablar de desarrollos a través del tiempo 
y de las características comunes a los períodos seleccionados. Esto pare- 
cería justificar hasta cierto punto las búsquedas del historiador general. 
Vientos favorables pueden permitir una navegación relarivamente suave, 
mientras él procede a reproducir y explicar el curso general de las cosas. 
Por otro lado, se ve constantemente impedido de proceder de esta manera 
porque los acontecimientos que intenta conectar pertenecen a diferentes 
áreas y, por lo tanto, se resisten a ser tratados como elementos de una 
secuencia remporal unificada y significativa. La razón por la cual no se 
prestan fácilmente a participar en la empresa común debe ser buscada 
en el hecho de que originalmente son miembros de secuencias que evo- 
lucionan de acuerdo con cronogramas peculiares a sus respectivas áreas. 
El aspecto opuesto y no menos poderoso del riempo cronológico es el de 
ser un medio vacío, un flujo que lleva consigo unidades fantasmas y agre- 

a. Indudablemente, cambién se enfrenta con las dificultades que surgen de la estructura no 


homogénea del universo histórico (ver Capítulo 5). Pero, para simplificar el asunto, los dejaré 
fucra de la discusión aquí; ellos conciernen a los historiadores de rodas las denominaciones. 
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gados de sucesos carentes de significado. Comparado con el historiador | 
particular, que, en el caso ideal, se mueve dentro de una curva temporal | 
formada por una serie de fenómenos coherentes, el historiador general 
está en desventaja: está atrapado en una catarara de tiempos. (En tanto 
el carácter antinómico del Tiempo la mayoría de las veces ha sido pasado 
por alto, la poca atención prestada a las diferencias metodológicas entre 
los abordajes sintéticos y particulares hasta ahora no resulta tan extraña, 
después de todo). 

Una vez más, ¿cómo es posible la historia general? La respuesta es bas- 
tante simple. El género puede materializarse solo si el historiador logra. 
deshacerse de los obstáculos que conducen su proyecto a la perdición. 
Desde luego, no le es dado cruzar, y menos aún eliminar, los precipicios. 
temporales existentes; tampoco le está permitido transformar los múlti- 
ples complejos de acontecimientos casuales con los que se encuentra en 
unidades realmente vivas. Todo lo que es capaz de hacer acerca de estas 
perturbaciones permanentes es restarles importancia lo mejor que pue 
da. Para lograr sus metas, el historiador general debe refugiarse en pro 
cedimientos y dispositivos de manipulación que le permitan avanzar en su 
relato con la seguridad de un sonámbulo. Ellos sirven para hacernos (y. 
hacerle) olvidar que la autopista del tiempo cronológico en realidad e: 
despareja y está plagada de baches. 3 

Sus esfuerzos en esta dirección son facilitados por dos circunstancias. 
La primera es el efecto de la "ley de perspectiva”. Operando en la macro- 
dimensión, el historiador general reseña la evidencia potencialmente dis- 
ponible desde una distancia apreciable. En el lugar que ocupa, el detalle 
se aleja y el aire se rarifica. Se encuentra solo, en cierta medida; más solo 
de lo que estaría si se encontrara en la microdimensión, donde huestes de 
hechos pueden agolparse en torno a él. Pero cuanto menos esté expuesto 
a sus presiones, más libre (y legitimado) se sentirá de soltarles las riendas 
a sus poderes formativos. Y esto naturalmente lo relaja de inhibiciones en 
su recurso a procedimientos y ajustes.* 

En segundo lugar, en tanto la historia [story] que cuenta se desarrolla 
en un nivel comparativamente más elevado de generalidad, la engañosa 


a. Ver Capítulo 5, páginas 158-160, y otra vez el Capítulo 8, "Lo general y lo particular; 
páginas 231-234. 
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facilidad con la que las generalizaciones pueden ser transferidas, desde 
su medio de origen a cualquier otro ambiente, también lo coloca en una 
buena posición. Una vez establecidas, ellas exigen independencia y ad- 
miten toda clase de usos. Su aparente maleabilidad es una ventaja para 
el historiador sintético. ¿Por qué no debería capitalizarla para hacer que 
siga avanzando su relato? Desde luego, al hacerlo está tomando ciertos 
riesgos. Las generalizaciones son productos frágiles que requieren ser 
tratados con cuidado. Cuando son removidas de su suelo nativo y pues- 
tas a sostener contextos extraños, pueden volverse mudas y no evocar ya 
los sentidos que condujeron a su formación. En su Historia de Europa, 
Pirenne resume el estado de cosas bajo el emperador Justiniano como 


sigue: 


Justiniano, como sabemos, cerró la academia de Atenas [...]. 
Pero los dogmas y misterios de la religión proveyeron marerial en 
abundancia para el amor apasionado por la dialéctica que había ca- 
racterizado al pensamiento helénico por tantos siglos. No bien la 
cristiandad hizo su aparición, el Este comenzó a rebosar de herejías; 
había batallas campales en las grandes ciudades, un concilio atacó a 
otro concilio [...],7 

¿Amor apasionado por la dialéctica? ¿Rebosante de herejías? La opaci- 
dad de este montaje de generalizaciones no puede ser más completa. Para 
preservar la continuidad de la historia [story], ellas oscurecen la misma 
situación que habían sido llamadas a evocar. 


No hay dudas de que la mayor ocupación del historiador general es 
el ingobernable contenido de su relato. Tal vez el dispositivo más conspi- 
cuo para ponerlo en orden consista en la adapración al medio histórico 
de alguna de las muchas grandes ideas filosóficas que pretenden cubrir y 
explicar el completo proceso histórico. (¿Necesito repetir que las ideas 
filosóficas e históricas son dos cosas diferentes?)* Muchas historias gene- 
rales parecen imbuidas de ideas de progreso, evolución o alguna mezcla 
entre ellas. No es que el narrador tenga que imponerlas sobre su material; 


a. Ver páginas 139-141. 
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el aire está impregnado de estas ideas, de modo que ellas le pueden pa- 
recer algo dado y autoevidente. De hecho, puede no reconocerlas como 
las abstracciones especulativas que son cuando se tropieza con ellas en su 
búsqueda de unidad substancial. Esto se ve corroborado por el lenguaje | 
típico de los escritos históricos; un perspicaz historiador contemporáneo 
como J. H. Hexter sostiene que palabras como “tendió, surgió de, se desa- 
rrolló, evolucionó; curso, desarrollo, tendencia, evolución, crecimiento” 
pertenecen a su vocabulario establecido.** (Bajo el hechizo de las ideas 
que yacen en su fondo, los historiadores narrativos a veces representan la 
historia de un pueblo o algo similar como una sucesión de acontecimien- 
tos que conducen directamente al presente. El resultado es una historia: 
de logros más o menos autosuficiente que, debido a su necesaria depen- 
dencia de consideraciones teleológicas, no solo genera una percepción 
retrospectiva deformante, sino que estrecha los lazos entre los elementos. 
del relato, de tal modo que son allanados todos los orificios, pois ; 
comienzos abortados e inconsistencias existentes). 

Junto con la familia de ideas que apoyan el progreso, la perfectibilidad 
y/o alguna variante del esquema darwinista, la filosofía también provee 
el concepto modélico de cambio cíclico. Y su versión biológica -la im 
gen de procesos recurrentes de crecimiento y decadencia orgánicos- en. 
igual medida se ofrece a los historiadores como medio conveniente para 
hacer pasar largas porciones del pasado por secuencias coherentes e inte- 
ligibles. Referencias a esta imagen, que no ha sido menos internalizada 
que la noción de progreso, proliferan aún en aproximaciones en lo demás 
impermeables a las analogías biológicas. “En el comienzo del Imperio 
Romano; dice Nilsson, “el mundo se había cansado"?? Claramente, las 
ideas filosóficas tienen un modo de dejar de ser valientes intentos de in- 
terpretación total para convertirse en opiáceos y letreros engañosos. 

He mencionado estas historias orientadas por ideas solo para elimi- 
narlas desde el inicio. Cautelosos frente a las especulaciones que suponen 
aquello que tratan de probar, los historiadores concienzudos tratan de 
avanzar sin tales soportes o muletas ideológicas. De hecho, hay numero- 
sos relatos generales que se ponen a resguardo de&üpuestos a priori acerca 
de la dirección y el sentido de la historia; ni la igualan con un movimiento 
progresivo, ni presuponen que recorre ciclos, Pirenne, por ejemplo, no 
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habría soñado con dejarse guiar o perder, por visiones filosóficas totales. 
Son estos relatos incontaminados, para decirlo de alguna manera, los que 
resultan de particular interés aquí, debido a que son los que mejor permi- 
ten averiguar acerca de los dispositivos menos conspicuos necesarios para 
su construcción: dispositivos de los cuales sus autores tienen que valerse a 
fin de ser capaces de contar la historia que desean comunicar. De seguro, 
como historiadores responsables que se supone que son, ellos ciertamente 
no quieren manipular su contenido; sin embargo, si ellos se abstuvieran 
de hacer los ajustes apropiados, el edificio completo se derrumbaría in- 
mediatamente. De modo que harán lo que tengan que hacer casi contra 
su voluntad y a menudo sin darse cuenta de ello. El género fuerza la mano 
de sus cultores. Esto explica por qué los ajustes a los cuales ellos recurren, 
quiéranlo o no, son más bien del tipo de los pequeños retoques, las suaves 
presiones... uno apenas nota la magia. 

Sin embargo, ahí están. Y, de un modo bastante comprensible, mu- 
chos de ellos sirven para fortalecer la impresión de continuidad a través 
del tiempo. Ahora bien, la secuencia cronológica está amenazada a cada 
momento con disolverse en los diversos hilos de acontecimientos de los 
que se compone, de modo que esta impresión puede ser sostenida solo 
contra probabilidades sumamente adversas. No es sorprendente que, bajo 
tales circunstancias desesperadas, incluso los historiadores escrupulosos 
no vean otra salida que aducir argumentos poco firmes en apoyo de se- 
cuencias unificadas. Dos ejemplos tomados al azar pueden ilustrar esto. 


En su Die bellenistisch-rómische Kultur [La cultura helenístico- 
romana], un verdadero clásico, Paul Wendland da cuenta del sur- 
gimiento de supersticiones bajo el Imperio Romano del siguiente 
modo: “En el periodo imperial, es sintomático que una vida religiosa 
intensificada gire con vehemente pasión hacia los cultos orientales, 
Facrores extraños alentaron este desarrollo”. Los enumera sumaria- 
mente y luego continua: “El declive de la cultura y la decadencia de 


las ciencias ayudó a producir toda clase de supersticiones”? 


Obviamente poseído por la urgencia de presentar el poder de las in- 
fluencias longitudinales, Wendland recurre a una experiencia vital total- 
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mente imaginaria: que las supersticiones se derivan, en gran medida, de 
la decadencia de la paideia (como hubiera dicho Werner Jaeger) y el de- - 
clive de la ciencia. ¿Lo hacen? Es cierto que, en Los Griegos y lo irracional, 
Dodds razona de un modo similar: sostiene que la “pérdida de seguridad" 
(término de Gilbert Murray) en la Antigüedad tardía fue responsable de . 
la aceptación de la astrología y que nosotros, los modernos, estamos en el 
mismo barco que los antiguos; o mas bien, podríamos estarlo si no fuera 
por la intervención de la psicoterapia que, él espera, nos inmunizará con- 
tra cualquier versión a la moda de las creencias de los caldeos.? Pero me 
arriesgo a sostener que también hay algo que decir a favor de la interpre- 
tación opuesta, de acuerdo con la cual la psicoterapia, como es practicada. 
comúnmente hoy en día, no representaría tanto un sobrio antídoto como 
la contraparte moderna de la astrología helenística, con sus cálculos y di: 
rectivas pseudo-científicas. Contra Wendland podría plantearse que el 
progreso científico produce un incremento en las supersticiones. 


En ocasiones, incluso Marc Bloch enfariza indebidamente desa- 
srollos lineales. En su Sociedad Feudal, luego de haber retratado los 
desastrosos efectos de las invasiones árabe, húngara y escandinava, 
declara que “una sociedad no puede existir con impunidad en un 
estado de terror perpetuo”, e inserta el párrafo de transición siguien- 
te: “el estrago no fue sin embargo meramente destructivo. El propio 
desorden dio lugar a ciertas modificaciones —algunas de ellas de lar- 
go alcance- en la organización de Europa Occidental”32 


Este párrafo introduce, a su vez, una investigación sumaria de lo que 
ocurrió en Francia e Inglaterra una vez que lo peor hubo terminado. 
¿Fueron todos los cambios parcialmente positivos una consecuencia di- 
recta de las incursiones? Bloch sugiere que lo fueron al afirmar que los 
estragos que los invasores trajeron a Europa Occidental no fueron sola- 
mente destructivos. Pero, de este modo, sobrecarga decididamente las 
incursiones con responsabilidades causales. 

La continuidad temporal es inseparable decla simultaneidad signi- 
ficativa. Además de dar apoyo a esa continuidad, el historiador general 
automáticamente tratará de hacer que cualquier período de su interés 
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aparezca como una unidad. Esto requiere ajustes en el contenido de la 
historia [story] que le permitan tornar borrosas las discrepancias entre 
acontecimientos coexistentes y, en su lugar, centrar la atención en sus mu- 
tuas afinidades. Es casi inevitable que, por una cuestión de operatividad, 
descuide las secuencias inteligibles de área a favor de influencias transver- 
sales de su propia invención. 

Desde Ranke al presente, pueden encontrarse ejemplos en lugares 
altamente respetables, Cuando el propio Ranke mira hacia fuera, desde 
la ventana de la historia política, a fin de obtener una vista panorámica 
de las regiones vecinas del arte, la filosofía, la ciencia, etcétera, insiste en 
explicar lo que sucede en ellas partiendo de la situación total, en tal y 
tal momento, en las naciones o pueblos cuyos destinos narra. En otras 
palabras, busca la manera de encajar los acontecimientos culturales del 
período en un esquema improvisado que debe darnos la impresión de 
conformarse al estado general de las cosas. Pero su misma ansiedad de po- 
ner estos acontecimientos bajo el denominador común de un todo que se 
mueve en el tiempo, le impide demostrar sus esencias, sus posiciones his- 
tóricas reales, Ranke presenta imágenes distorsionadas de ellas, contra su 
propia pretensión según la cual la historia debería decirnos “wie es eigent- 
lich gewesen". El perfil de Erasmo en su Deutsche Geschichte im Zeitalter 
der Reformation [Historia de Alemania en la época de la Reforma] es tan 
semejante a la vida y tan carente de vida como un retrato hecho por un 
astuto pintor cortesano.” Y además de ser irrelevantes, sus comentarios, 
en Die Geschichte der Pápste (Historia de los papas], sobre Guido Reni, 
Palestrina, y otros exponentes de la cultura italiana de la segunda mi- 
tad del siglo XVI, están expresados en términos tan floridos y amateurs 
que cualquier estudiante universitario de hoy en día se avergonzaría de 
usarlos. Nótese, por otra parte, que el joven Burckhardt sabía de me- 
moria algunas partes de esta famosa obra.?? (Pero ninguno de nosotros 
está inmunizado contra el mágico esplendor, sin importar cuán fütil sea. 
Recuerdo haber estado completamente hechizado por Tonio Kröger de 
Thomas Mann en mi juventud, con su nostalgia elegíaca, si bien ridícula, 
por los héroes rubios y de ojos azules. De hecho, toda mi generación lo 
estuvo). 
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El patrón establecido por Ranke es continuado a rajatabla. Y a menu- 
do los esfuerzos compulsivos del narrador por interrelacionar cosas que, 
de hecho, están separadas por millas de distancia resultan en afirmaciones 
poco justificadas, por decirlo menos. El espejismo de la unidad solo puede 
ser refrendado por evidencias quiméricas. En alguna parte de su Historia 
de la Iglesia antigua, Hans Lierzmann refiere el deterioro de las artes en 
la Antigüedad tardía. Habiendo mencionado que la escultura perdió en- 
tonces su tradición, abre el párrafo siguiente con la frase: “La zozobra 
económica de la segunda mitad del tercer siglo también arruinó el espí- 
ritu de la literatura"? Esta afirmación, que correlaciona las condiciones 
económicas y las manifestaciones artísticas por mor de la unificación, no 
es sino una endeble improvisación ad hoc carente de base en la realidad, El 
espíritu de la literatura floreció en Alemania luego de la Primera Guerra 
Mundial; esto es, en un momento de aguda zozobra económica. 

O tomemos otra vez a Wendland. En una sección de su libro titulada 
“Individualismus”, amontona una cantidad de desarrollos bajo este mis- 
mo encabezado: 


Esta tendencia individualista, que en las ciencias lleva a una divi- 
sión de las ramas profesionales, y en todas partes a una división del 
trabajo y a una separación y mutua delimitación de las esferas de in- 


terés, se muestra intensamente también en la producción literaria. 777 


Una generalización hipostasiada ~la "tendencia individualista”- es. 
elevada aquí a causa central de una variedad de fenómenos, de modo que 
lo ficticio engendra lo real. Sin embargo, basta una mirada a los fenó- 
menos mismos para darse cuenta de que, por ejemplo, no es posible que 
la especialización científica pueda haber sido un efecto de esa “causa”, 
Wendland no solo pone el carro delante del caballo, sino que lo pone de- 
lante del caballo equivocado. (Por cierto, su Helenistisch-rómische Kultur 
es un depósito inagotable de ajustes de este tipo. Alcanzan el clímax en 
una auténtica gema de afirmación fallida, el pronunciamiento lapidario: 
“Con fuerza demoniaca, Augusto también imprigrió unidad a su tiem- 
po"23 Sería dificil establecer la unidad de un período de una manera más 
categórica y menos concluyente). 
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De cualquier modo, todos estos ajustes encuentran su límite natu- 
ral en el carácter del material con el que tratan. El pasado está tejido de 
incontables cambios y conjuntos incoherentes de acontecimientos que 
empecinadamente resisten el tipo de línea continua requerida por la his- 
toria general. Si fuera solo por los intentos del historiador de conformar 
el contenido del relato a las necesidades del género, el género temblaría 
por falta de sustento. Para mantenerla como una operación exitosa, ten- 
dría que complementar estos intentos con procedimientos formales vin- 
culados con la estructura y la composición. Prácticamente no hay relato 
general que no eche mano de ellos. Lo que el narrador no puede lograr en 
la dimensión del contenido, espera conseguirlo en la dimensión estética. 

Y esto trae la vieja controversia acerca de las relaciones entre historia 
y arte al centro de nuestra atención. Las perspectivas extremas tomadas 
en la materia por los antiguos retóricos y anticuarios todavía retienen un 
significado ejemplar. Robert Graves, en su novela Yo, Claudio, compen- 
dió muy bien estas perspectivas al presentar a los historiadores romanos 
Livio y Pollio —el mismo Pollio que dijo que “la historia es ocupación de 
un viejo"- como portavoces de las escuelas de pensamiento en conflicto. 
Mientras que Livio acusa a Pollio de prosaísmo (falta de brillo), el segun- 
do insiste en que la poesía y la historia no pueden mezclarse: 


—¿No se puede? Yo ciertamente puedo —dijo Livio. ¿Quieres 
decir que no debo escribir una historia con un tema épico puesto que 
esa es una prerrogativa de la poesía [...]? 

—Eso es precisamente lo que quiero decir. La historia es un regis- 
tro verdadero de lo que ocurrió, de cómo la gente vivió y murió, lo 


que hicieron y dijeron; el tema épico solo distorsiona el registro.?? 


Dentro del marco delimitado por este diálogo, el debate ha continua- 
do a través de la Edad Moderna, y en él las actitudes ambivalentes han 
prevalecido en el análisis y la discusión. Sintomáticos de tal vacilación 
son los comentarios contradictorios de Bury sobre Tucídides: alaba a 
Tucídides por repudiar las construcciones épicas de Herodoto y preferir 
“las demandas de la precisión histórica a las exigencias del arte literario”; 
pero, por otro lado, defiende sus “discursos” en tanto puestos al servicio 
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del “propósito artístico de las pausas en la acción"??? La indecisión pred 
minante se manifiesta en la difundida opinión según la cual la histori 
tanto una ciencia como un arte. Incluso en nuestros días, con su énf: 
en cl método científico y el cambio social, los historiadores encuen: 
consuelo en esta fórmula que parece más velar que abordar el punto € 
discusión > 
Para poder aferrarlo es preciso discriminar entre dos funciones difer 
tes que el arte puede asumir en los escritos históricos. Una de estas fun- 
ciones es verdaderamente vital. Concretando las alusiones de Meinecke 
al respecto,” Marc Bloch elabora un planteo acerca del papel esencial del 
arte que llega al núcleo de la cuestión. Sostiene: i 


Las acciones humanas son, por esencia, fenómenos muy delica- 
dos, muchos de los cuales escapan a la medición matemática. Para 
traducirlas correctamente y, en consecuencia, para desentrañarlas 
correctamente (...] son necesarias una gran delicadeza de lenguaje y 
una precisa coloración en el tono verbal, 


Y concluye: 


Entre la expresión de las realidades del mundo físico y la de las 
realidades del espíritu humano el contraste es, en suma, el mismo 
que se verifica entre la tarea del obrero fresador y la de un luthier: 
ambos realizan un trabajo milimétrico, pero el fresador usa instru- 
mentos mecánicos de precisión, mientras que el lerbier se guía, ante 
todo, por la sensibilidad del oído y de sus dedos [...]. ¿Sería posible 
negar que hay, como el de la mano, un tacto de las palabras 29 


El arte, entonces, cumple una función indispensable cuando no es tan- 
to una meta como una consecuencia de las búsquedas del historiador. La 
misma naturaleza de sus exploraciones puede imponerle un lenguaje esté- 
ticamente atractivo; sin embargo, su peculiar belleza denota solo la pro- 
fundidad de su comprensión; es un subproducro,.no un objetivo puesto 
con antelación. En la medida que el historiador produce arte, él no es un 
artista sino un perfecto historiador. Esto es lo que quiere decir Namier 
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cuando compara al gran historiador con “el gran artista o doctor? El 
énfasis está puesto en el arte del gran doctor; y la razón de la compara- 
ción reside en el hecho de que tanto el doctor como el historiador operan 
“enla órbita de la Lebenswelt, lidiando con realidades humanas que, para 
< que puedan ser absorbidas y para actuar sobre ellas, requieren de la sen- 
| sibilidad estética de quien diagnostica. Burckhardt es consciente de esto, 
como no podía ser de otro modo en él. “Algo que estas personas, al igual 
que algunas otras, ya no saben’, le escribe a Gottfried Kinkel en 1847, 
“es que la verdadera escritura de la historia requiere que se viva en ese 
fino fluido intelectual que emana hacia el investigador desde toda clase 
de monumentos, del arte y de la poesía tanto como de los historiadores 
mismos [...] 9$ 
(^ Laotrafunción del arte es inesencial al medio. El arte, en este sentido, 
< es una acrecencia, un adorno. Como tal, aún puede servir para el propó- 
sito, legítimo extramuros, de volver a las investigaciones del experto más 
agradables para el lego. La historia también es un asunto público; y las ha- 
bilidades estilísticas no necesitan interferir en la precisión académica. La 
Sociedad de Historiadores Norteamericanos otorga premios a las obras 
que mejor combinan “la excelencia literaria y la académica?" Si la de- 
manda de “excelencia literaria" solo significa que los historiadores debe- 
rían mantener un ojo atento a su prosa, la política de la Sociedad les resul- 
taría objerable solo a los profesionales que creen que la indiferencia frente 
al modo de representación es un prerrequisito de la erudición.* Pero hay 
un límite para los esfuerzos estéticos de los historiadores, un umbral más 
allá del cual tienden a traspasar sus preocupaciones intrínsecas. (Las na- 
rraciones del difunto Garret Mattingly acerca de la Armada Invencible y 
sobre Catalina de Aragón se hallan peligrosamente cerca de esta frontera; 
me pregunto si en ocasiones no llegan a cruzarla). No bien el historiador 
aspira al estatuto de artista (añadido al de historiador), arrogándose la li- 
berrad del artista para dar forma a su material de acuerdo con su perspec- 
tiva, la belleza, como un efecto no buscado de sus propias inquisiciones, 


a. Nótese que aquí me estoy refisiendo a la escritura como a un oficio por derecho propio, no 
al tipo de escritura que es la prerrogativa del gran historiador-diagnosticador. En [o que a él 
respecta, el arte de la prosa es contingente en su arte como intérprete. Es cierto, él debe ser 
capaz de “sentir con palabras" para transmitir adecuadamente sus percepciones, pero esto no 
implica necesariamente que sea un escritor consumado. 
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es reemplazada por la belleza como un esfuerzo deliberado. Y su triunfo- 
como artista tiende a derrotar la causa de la historia. En consecuencia, 
la sentencia según la cual la historia es tanto una ciencia como un arte 
solo tiene sentido si se refiere al arte, no como un elemento externo, sino 
como una cualidad interna; un arte que, para decirlo de alguna manera, 
permanece en el anonimato, debido a que se muestra principalmente en 
la capacidad de autoborramiento y de autoexpansión del historiador, y en 
el valor de sus tentativas de diagnóstico. 


Ahora bien, el historiador general no pude implementar por completo 
sus construcciones narrativas a menos que ponga especial atención ala 
forma de su historia [story]. Esto no quiere decir necesariamente que él. 
se esfuerce por lograr o que verdaderamente alcance “la excelencia litera- 
ria”; de hecho, podría ser un mal escritor. Pero sí quiere decir que tiene. 
que usar dispositivos específicamente literarios, a la manera de un artista. 
dedicado a moldear su material. De modo que, en el caso de la historia: 
general, la función inesencial del arte se vuelve esencial; los arreglos es- 
téticos dejan de ser un embellecimiento externo para convertirse en un: 
requerimiento interno. En conjunción con las presiones puestas sobre el: 
contenido de la historia [story], estos arreglos son ideados para producir 
patrones que conectan lo inconexo, para establecer contextos ilusorios . 
y. en conjunto, para solidificar la unidad de la secuencia temporal. De 
modo que los lectores de buena voluntad son conducidos a salvo a través 
del Tiempo. Están en una posición semejante a la de esas caravanas de tu- 
ristas de vacaciones que pueden encontrarse por todas partes en Europa: 
no hay caminos laterales para ellos, ninguna oportunidad para desviar- 
se de las rutas preestablecidas planeadas por sus respectivas agencias de 
viaje. El relato general depende tan enteramente de ajustes formales de 
esta índole que incluso el artesano más perceptivo es incapaz de evadirlas. 
Werner Kaegi sostiene que el Renacimiento de Burckhardt incluye for- 
mulaciones en las cuales "no se sabe exactamente si están más animadas 
por la consideración esmerada del tema o por la necesidad formativa de la 
delineación formal”. 

Las transiciones falsas son un procedimiento de superficie muy favo- 
recido. Crean la ilusión de un flujo, substituyendo, en palabras de Croce, 
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“La coherencia estética de la representación por la coherencia lógica, aquí 
imposible de obtener"? El siguiente ejemplo está tomado de Nilsson: 


Mientras que el arte en la época de Augusto volvió al clasicismo, 
y varias tendencias aparecieron bajo los emperadores siguientes, un 
regreso romántico a lo antiguo (arcaísmo) se consolidó en el segun- 
do siglo con Adriano [...] 5? 


Además de jugar con generalizaciones estereotipadas que carecen de 
utilidad, en esta frase Nilsson traza un puente que une los diferentes mo- 
vimientos artísticos de períodos sucesivos. Pero es un puente puramente 
verbal, construido con la ayuda de una sola palabra, la no muy confiable 
conjunción “mientras”. Que lectores cándidos puedan, de todos modos, 
imaginar que están cruzando un puente real, es un problema distinto. 

La Historia de Europa de Pirenne está repleta de fintas similares, tal 
vez por la razón de que reseña velozmente una diversidad de tópicos que 


deben ser reunidos, de algún modo: 


Discutiendo los desarrollos en Italia que llevaron al Renacimiento, ` 
Pirenne primero discurre acerca de la burguesía del norte de Italia: 
un páragrafo que se cierra con el elogio de Florencia. El tópico sub- 
siguiente son los Estados Papales. Lo introduce diciendo: “Ni en su 
riqueza, ni en su actividad política, social, o intelectual podrían los 
Estados Papales admitir la comparación con Lombardía o Toscana. 
Ellos presentaban... 24 

Construida a partir de una comparación (o confrontación) arbitraria, 
esta trillada transición testimonia el incontrolable deseo de adhesivos 
estilísticos. 

En otra parte, Pirenne se ocupa del reinado de Alfonso V y la signifi- 
cación de Aragón para España: “Fue Aragón la que exploró para España, 
separada de Europa por los Pirineos, el único medio de comunicación 
posible, la ruta principal del Mediterráneo”. Luego quiere interesarnos 
en Castilla. ¿Pero no sería este cambio de tema demasiado chocante 
para nosotros? Para amortiguarlo inserta una frase transicional que dice: 
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“Sin embargo, no fue Aragón, sino Castilla la España verdadera. Fue 
Castilla..3% Siguen informaciones acerca de Castilla. 

La frase me recuerda al estudiante de zoología a quien su profesor pide 
que le diga algo acerca del elefante. Habiendo sido instruido solo acerca 
de la mosca, el estudiante responde: “El elefante es mucho, mucho más 
grande que la mosca. En cuanto a la mosca...”. 

Este trabajo de pulido tendría por sí mismo escasa importancia si no 
fuera porque aparece junto a otros procedimientos más substanciales, 
Todos tienen como objetivo ajustar la composición del relato general, 
de modo que asuma un aire de totalidad con reminscencias de las obras 
de arte. En ausencia de soportes ideológicos, rales arreglos compositivos 
serán más necesarios aún. La tarea de simular cohesión en la dimensión 
estética admite una variedad de soluciones. El narrador puede organi- 
zar Olas sucesivas de acontecimientos o estados del ser conformando así 
como una épica. O procede, como lo haría un escritor de obras de teatro, 
con un ojo puesto en el suspenso dramático. O configura su relato de tal 
modo que emane un estado de ánimo singular: ese es el caso de El otoño 
de la Edad Media, de Huizinga. 

Lo que ocurre aquí tiene su contraparte en el film. La cualidad cine- 
mática de las historias en los filmes varía en proporción directa a su trans- 
parencia a la realidad de la cámara. En tanto esta realidad contingente e 
indeterminada está diseñada de manera parcial -del mismo modo que el 
universo histórico con sus acontecimientos más perdurables-, las histo- 
rias [stories] o fragmentos de ellas, pueden ser fácilmente descubiertos. 
(Piénsese en Nanook de Flaherty, y otros similares). Se ajustan claramente 
a su naturaleza. Y también lo hacen los filmes en episodios, en los que 
«el episodio emerge, por definición, del flujo de la vida, para desaparecer 
nuevamente en él. Para ser precisos, el carácter cinemático de tales filmes 
es una función de su porosidad: ellos deben ser permeables a las manifes- 
taciones casuales de esa vida. Ahora bien, muchos filmes comerciales no 
son leales al medio en este sentido. Rindiendo tributo al prestigio de las 
artes establecidas, cuentan historias que, o bien son adaptadas a partir 
de (exitosas) obras de teatro o novelas, o bien son modeladas a partir de 
allas en términos de estructura y sentido. El "filme tearral”, como pue- 
le ser denominado este tipo de relato, sacrifica la porosidad en función 
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de una composición densa; y se desarrolla por encima de la dimensión 
de la realidad de la cámara, en lugar de pasar a través de ella. En la obra 
Romeo y Julieta, el hecho de que cl fraile no consiga entregar la carta de 
Julieta a tiempo es significativo, en tanto denota la acción del Destino. 
Pero en el filme Romeo y Julieta, de Castellani, el mismo acontecimiento 
es percibido por el espectador como una intervención externa, que no 
ha sido motivada por aquello que ocurre con anterioridad: es un giro en 
la historia que por ninguna razón altera el curso de la acción. Todo el 
asunto pertenece a un continuum ideológico, no a uno material al que el 
filme aspira. Es una entidad ficticia que debería ser descompuesta en sus 
componentes psicofísicos para convertirse en una parte integral de la vida 
de la cámara [camera-life] 38 

El relato general se asemeja al filme teatral. En ambos medios, las exi- 
gencias compositivas dan el tono. Nada menos que Rostovtzeff se rinde a 
ellas inadvertidamente al reducir, en su breve historia de Roma, la revuel- 
ta de Espartaco a un incidente menor, una mera bagatela.3% Sin dudas sa- 
bía que no fue así. Pero temía derribar la estructura que estaba por erigir. 


Todos estos dispositivos y técnicas siguen una tendencia armonizante, 
lo cual quiere decir que sus intenciones subyacentes están en flagrante 
conflicto con las del arte contemporáneo. Joyce, Proust y Virginia Wool£, 
los pioneros de la novela moderna, ya no se preocupan por suministrar 
desarrollos biográficos o secuencias cronológicas a la manera de la novela 
anterior; por el contrario, descomponen resueltamente la (ficticia) con- 
tinuidad en el tiempo. La obra de Proust se basa completamente sobre 
la convicción de que no solo ningún hombre es un todo, sino de que es 
completamente imposible conocer a un hombre porque él cambia mien- 
tras tratamos de clarificar nuestras impresiones originales acerca de él 
Como sostiene Erich Auerbach, estos escritores modernos “que prefieren 
agotar episodios cotidianos cualesquiera, desarrollados en el espacio de 
pocas horas o días, a la representación cronológica y total de un curso 
de cosas externo [...] les inspira la idea de que es tiempo perdido pre- 
tender ser realmente completo dentro de un determinado curso de cosas 
externo, tratando de obtener por este procedimiento una percepción de 
lo esencial, y [...], por otra parte, temen imponer a la vida y a su tema 
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una ordenación que no ofrecen ellos mismos”3% En otras palabras, ellos 
buscan y encuentran la realidad en acontecimientos semejantes a átomos, 
cada uno de los cuales es pensado como un centro de enormes energías. 
El “orden de la vida”, sin que estos se den, puede existir o no. De hecho, 
ellos más bien dudan de que las pequeñas unidades casuales en las cuales 
la vida, la vida realmente tangible, se materializa, estén significativamente 
interconectadas de manera ta que, al final, los contornos borrosos de un 
todo se delineen en el horizonte. 

El arte moderno desafía radicalmente los ideales artísticos de los que 
el historiador general extrae su inspiración: de los que tiene que extraerla 
para establecer su género. Y debido al cambio ocurrido en las sensibilida- 
des estéticas, su búsqueda de coherencia estética ha perdido mucho de su 
atractivo. Tampoco el tipo de “excelencia literaria” a su alcance está en ar- 
monía con nuestra manera de ver, nuestras nociones de estilo. Hay algo. 
pasado de moda en la belleza de las magníficas historias de Mattingly. . 


Las intenciones disruptivas de los escritores y artistas modernos co- 

rren en paralelo con las crecientes dudas por parte de los historiadores 

: y pensadores acerca de la narrativa sintetizadora, con su énfasis en el 
“continuum total exterior”. Resulta tentador intentar remontar estas se- 

¡ mejanzas hasta una fuente común. Pero el Zeitgeist es un espejismo; y las 
influencias transversales a menudo son contrapesadas por varias inconsis- 
tencias. Burckhardt combinó un agudo sentido de la discontinuidad en 
los asuntos humanos con una inconfesada predilección por la armoniosa 
totalidad en las obras de arte. 

Antes de adentrarme en las dudas y críticas que tengo en mente, tal vez 

debería hacer una advertencia al lector para evitar la confusión entre estas 
y los actuales intentos de revisar y cuestionar la fidelidad a la realidad de 
as explicaciones del historiador general. Desde su nacimiento, la histo- 
iografía moderna ha hecho suyo el negocio de tejer y volver a destejer 
us síntesis, a la manera de Penélope. Esto no viene al caso aquí. Lo que sí 
uiero subrayar es, antes bien, la actitud negativa hacia la historia general 
h cuanto tal. La oposición viene desde diversos ángulos, planteándose de 
ianeras directas e indirectas. 
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Los argumentos de Valéry contra el género serían aún más convin- 
centes si no fuera porque provienen de su fe carente de vacilación en el 
abordaje de las ciencias naturales. Como el sagaz observador de la escena 
intelectual que es, Valéry reprocha a la historia general dejar el caos impe- 
netrable, y al mismo tiempo aboga, en conformidad con la propuesta de 
Focillon-Kubler, el estudio de lo que llama las “series comprensibles”, las 
mismas series presentadas en las historias particulares: “En ocasiones he 
derivado algo de la lectura de historias especializadas -de arquitectura, 
geometría, navegación, economía política, táctica—. En cada uno de estos 
campos, cada acontecimiento es claramente el hijo de otro acontecimien- 
to”, mientras que en “toda historia general, cada hijo parece tener un mi- 
llar de padres, y viceversa? 

Valéry señala el problema central: la fatal inclinación del historiador 
general a restituir a sus padres a todos los huérfanos bajo su cuidado. 
Confunde ascendencia con explicación. Es esta obsesiva recherche de 
la paternité, esta exageración en los orígenes, los desarrollos indiscrimina- 
dos y las influencias longitudinales lo que constituye el principal blanco 
de los ataques contemporáneos contra el género. Hexter, por ejemplo, 
como sabemos, busca refutar la noción, cara a los historiadores sintetiza- 
dores, marxistas o no, según la cual la edad feudal fue seguida por el firme 
declive de la aristocracia terrateniente y el ascenso concomitante de la 
burguesía. Lo hace argumentando que la línea recta del desarrollo suge- 
rida por esta noción no es sino una “construcción imaginaria”, calculada 
para evocar la imagen de una cadena consistente del devenir. En realidad, 
dice, ni explica los cambios en cuestión ni demuestra su inevitabilidad. 
Su crítica va acompafiada de una recomendación: la historiografía podría 
mejorar si "cada historiador, uno tras otro, reexamina el momento y lugar 
en el cual está interesado centralmente, y busca idear, para contar acer- 
ca de lo que ocurrió en ese preciso momento y lugar, un vocabulario de 
concepciones mejor adaptado para poner de manifiesto su carácter que el 
completamente gastado que ahora está en uso??? 

De manera similar, Peter Laslett desprecia el hábito, común entre los 
historiadores, de explicar la así llamada Revolución Científica del siglo 
XVII a partir de desarrollos socioeconómicos a gran escala, como el ad- 
venimiento de la clase media y la economía capitalista. Estudioso de la 
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sociedad del siglo XVII, Laslett niega la existencia, en la Inglaterra de 
los Estuardo, de una clase media en nuestro sentido de la palabra, y del 
mismo modo regaña a los libros de texto por relacionar el crecimiento de 
la perspectiva racional científica con los procesos de racionalización eco- 
nómica. Todo esto se resume en su objeción a la imposición de conceptos 
unificadores imaginarios y a su uso como palancas de la interpretación ^?! 

Hans Blumenberg, por su parte, se enfada con la perspectiva amplia- 
mente aceptada según la cual la idea de progreso es una secularización 
de la interpretación escatológica de la historia. En esta perspectiva, la. 
esperanza en un infinito progreso mundano descendería indirectamente. 
de la esperanza religiosa en una redención final, rransfiriéndola desde un 
plano sobrenatural a uno intramundano. En realidad, no existe tal linaje. : 
Señalando el origen de nuestra concepción del progreso en la Querella 
entre Antiguos y Modernos,” Blumenberg sostiene que la creencia en su . 
ascendencia religiosa es pura y simplemente una ilusión. Que la ilusión se - 
perperúe debe ser atribuido a las funciones adicionales que esa concepción ` 
secular ha llegado a asumir: le ha sido impuesta la obligación de satisfacer. 
las mismas necesidades humanas que alguna vez encontraron su escape: 
en las profecías mesiánicas. Pero si es cierto que el Manifiesto Comunista - 
suscita casi las mismas expectativas que despertaron esas profecías, no es 
menos cierto que los orígenes de su contenido, de su substancia propia, - 
no pueden ser remontados hasta ellas. La oposición de Blumenberg a la 
Geistesgeschichte tradicional, con su sesgo a favor de desarrollos lineales, 
se basa en una premisa que creo es de crucial importancia: sostiene que 
tenemos derecho a hablar de una generación espontánea de pensamien- 
tos e ideas?" 

La resistencia pasiva a la historia general se suma a estos ataques fron- 
rales. Se ha observado que Namier se rehúsa persistentemente a suminis- 
trar un relato prolongado.*% La firme sospecha de Burckhardt frente al 
género se muestra precisamente en sitios donde, por una razón u otra, 
considera preciso seguir los giros y pliegues de una secuencia cronológica. 
¿El uso frecuente que hace de la palabra “242” -aproximadamente el “aho- 
ra” del castellano- en estas ocasiones es bastante révelador. Tomemos su 
descripción del curso de los acontecimientos que caracterizaron la era de 
los tiranos griegos: habiendo relatado, por ejemplo, que muchos tiranos 
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trataron de congraciarse con el pueblo condonando deudas gravosas y 
confiscando la propiedad territorial de los nobles, parece listo para infor- 
mar sobre el escaso éxito de los sobornos; tan pronto como las volubles 
masas son ganadas para la causa del tirano, caen en la cuenta de que po- 
drían estar aún mejor sin un hombre fuerte en la cima. Pero en este pun- 
to un “aun” desgarra la cronología: “Und nun (las cursivas son mías); 
Burckhardt continúa, “y ahora él [el tirano] tiene que experimentar cuán- 
to más fácil es conquistar el poder que retenerlo”.35 El relato abunda en 
tales “nun”. Lo perforan literalmente, sirven al narrador como resquicios. 
A través de ellos, escapa una y otra vez de la tiranía del orden cronoló- 
gico de las cosas hacia regiones más atemporales en las cuales tiene la li- 
bertad para entregarse a descripciones fenomenológicas, comunicar sus 
experiencias, y expresar sus percepciones acerca de la naturaleza humana. 
Indudablemente, su informe sigue siendo alguna clase de relato, pero las 
influencias que conectan el “antes” con el “después” se flexionan como 
músculos. Burckhardt no está muy interesado en ellos. Prefiere correr el 
énfasis desde las causas posibles de los eventos pasados hacia sus conse- 
cuencias para la posteridad, sus efectos sobre el bienestar de los contem- 
poráneos. Por eso pregunta en que contribuyó la polis griega a la felicidad 
o infelicidad de sus miembros individuales. Sus meditaciones sobre la 
“buena fortuna” y el “infortunio” en la historia?” plantean preguntas mo- 
rales bajo la forma de un comentario acerca de las coloridas escenas frente 
a los ojos del espectador. La preocupación moral aquí se fusiona indiso- 
lublemente con el interés estético. De tal modo, el amante del arte apre- 
cia la belleza y la fealdad. Es digno de destacar que, contrariamente a los 
arreglos estéticos del historiador general, los escapes de Burckhardt hacia 
la dimensión estética no tienen la intención de profundizar la impresión 
de continuidad cronológica, sino la de indicar inconfundiblemente que 
la historia abunda en contingencias con las cuales debemos lidiar. 


Sin embargo, esto no es todo. Por más que muchos de los argumentos 
contra la historia general parezcan estar justificados, no han tenido éxito 
en suprimir la nostalgia por la síntesis, por el relato a gran escala. El géne- 
ro está condenado a perecer y, sin embargo, demuestra ser indestructible, 
Parece desvanecerse, sucumbiendo a la agorafobia de los especialistas, a 
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su miedo de los temas y espacios demasiado amplios y, a pesar de eso, 
continúa atrayendo las mentes. “Si nos preguntamos”, dice un historia- 
dor contemporáneo, “qué historiadores han alcanzado la admiración 
más perdurable, encontraremos [...) que son [...] aquellos que (como los 
escritores imaginarivos) presentan a los hombres o las sociedades o las 
situaciones en muchas dimensiones, en muchos niveles que se intersectan 
simultáneamente [...] 55 
Los logros de estos maestros del pasado ejercen su encanto aún sobre 
los historiadores que son completamente conscientes del enredo metodo- 
lógico en el que cualquier practicante del campo queda atrapado. Estoy 
pensando en ciertas tentativas esporádicas de volver a dotar a la historia 
general de resperabilidad teórica. Como es de esperar, ellas coinciden en 
tratar de reconciliar el establecimiento de desarrollos de largo plazo con 
el reconocimiento de todos los hechos y circunstancias que los desafían. 
Una de tales tentativas viene de un oponente declarado del género. No 
hay mejor prueba de su eterno atractivo que la aparente falta de conse- 
cuencia de Hexter. Por un lado, culpa al relato general abarcador de in- 
currir forzosamente en construcciones puramente imaginarias y plantea 
que él debería ser reemplazado por historias de alcance más limitado. Por 
el otro, propone un compromiso capaz de mantener con vida este género. 
El narrador, sostiene Hexter, puede reducir sus peores defectos si, ante 
cada cambio mayor con que se encuentra, discontinúa su relato, con una 
mirada que relacione ese cambio con la condiciones del momento. De 
¿modo que su inevitable interés en influencias perdurables será revisado 
cada tanto por investigaciones acerca de las interacciones entre los ele- 
mentos divergentes que conforman (y desaparecen en) la procesión de 
acontecimientos a través de los “corredores del tiempo"?? Si este compro- 
miso puede llegar a funcionar o no, es algo que está por verse. 
, Puede decirse que la compilación de macrohistorias inclusivas al modo 
de esfuerzos cooperativos representa otro intento en esta línea. Su proto- 
tipo es la Cambridge Modern History de Lord Acton. Al enhebrar, y ajus- 
tar unas a otras, monografías de especialistas, los editores de estas obras 
formadas de partes quieren marar dos pájaros de urftito: dar la secuencia 
onológica total y al mismo tiempo evitar las distorsiones, acortamiento 
le las distancias, ercétera, a los cuales los relatos que la presentan son pro- 
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clives, Quieren construir macrohistorias alineando series de microhisto- 
rias. Pero este es un dispositivo mecánico. Las historias a distintos niveles 
de generalidad requieren de distinto tratamiento; y es extremadamente 
improbable que una colección de tales monografías pueda lograr el tipo 
de totalidad que es la esencia de la historia general. * 

Estos compromisos (a los cuales aún podrían añadirse otros con facili- 
dad) ni siquiera pretenden resolver los problemas del historiador general. 
¿Existe una solución para ellos? La única solución real -suponiendo que 
la hubiera- ha sido ofrecida siglos atrás. Le debemos su redescubrimiento 
a Robert Merton quien, con su olfato para lo genuino, la ha descubierto 
en su Tristram Shandy 2% La respuesta de Tristram a la pregunta acerca de 
cómo penetrar el caos es tan memorable que no puedo resistir la tenta- 
ción de reproducirla completa: 


Si un hiscoriógrafo pudiera conducir su historia como un arriero 
guía a sus mulas, -siempre hacia delante, -por ejemplo, desde Roma 
hasta Loreto, sin volver la cabeza ni una sola vez ni a derecha ni a 
izquierda, -podría arriesgarse a predecir cuándo va a llegar al tér- 
mino de su viaje, con una hora de más o de menos; —pero la cosa es, 
moralmenre hablando, imposible: porque si es un hombre con un 
mínimo de inteligencia, le surgirán cincuenta desvíos que se aparten 
de la línea recta, para tomar tal o cual camino, y no podrá evitarlos 
de ninguna manera. Otros planteamientos y panoramas reclamarán 
constantemente su atención y no podrá dejar de contemplarlos lo 
mismo que no puede volar; además tendrá varios 

Relatos que compaginar: 

Anécdotas que recoger: 

Inscripciones que descifrar: 

Cuentos que entretejer: 

Tradiciones que examinar: 

Personajes que visitar: 


Panegíricos que pegar en esa puerta: 


2. À juzgar por su primer volumen, la Historia de la humanidad de próxima aparición de la 
Unesco, un producto de un trabajo en equipo internacional, está siendo organizada en una 
manera un poco menos mecánica. Pero aun así retiene por completo el carácter de un com- 
promiso -sin mencionar que algunos aspectos son bastante discutibles. 
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Pasquines para esa otra: “Todo lo cual el hombre y su mula no 
tiene en absoluto por qué tenerlo en cuenta. Resumiendo: a cada 
paso hay archivos que consultar, y listas, regístros, documentos y 
genealogías sin fin, que en justicia ha de detenerse a leer de vez en 
cuando: -En fin, que es el cuento de nunca acabar [...]. 36 

Desde luego, esa es precisamente la dificultad. Del mismo modo que 
el propio Tristram nunca consigue llevar adelante su relato más allá de 
los días de su infancia —hay tanto que contar, tanto que investigar— es, 
“moralmente hablando”, imposible para cualquier historiador seguirlo. 
hasta que alguna vez llegue a Loreto. No cabalga en una mula, después 
de todo.*% 


La historia general, entonces, es un híbrido, algo situado entre la leyen- 
da y el Ploerz, ese imperecedero manual analítico del cual memorizába-: 
mos las fechas de batallas y reyes en la escuela primaria. ¿Cómo explicar 
la asombrosa longevidad de este género imposible? Lo que se nos aparece 
como una “construcción imaginaria” ha sido la raison d "¿tre de la historia 
general la mayor parte del tiempo. Nuestro interés en el curso de la histo- 
ria se funda en profecías religiosas, cálculos teológicos e ideas metafísicas 
acerca del destino de la humanidad. Como todas las inquisiciones básicas, 
la búsqueda de los destinos de los imperios y pueblos se origina en el abor- 
daje desde “arriba”: un modo de aprehender y razonar que solo en la Edad 
Moderna ha cedido ante el abordaje desde “abajo”. No por completo, sin 
embargo. Las viejas preguntas, metas y espejismos persisten, uniendo 
fuerzas con las necesidades e intereses que surgen del involucramiento 

del historiador en los asuntos de su tiempo. Ellos también lo invitan a dar 
cuenta de la secuencia temporal, del pasado como un todo. De hecho, 
bajo el impacto de ambas preocupaciones, contemporáneas y tradiciona- 
les, no puede evitar conducir su mula directamente hasta Loreto. La his- 
toria general podría ser más vulnerable a los ataques si no fuera porque, 
en buena medida, está al servicio de fines no históricos. 


8 


La antesala 


Puede definirse el área de la realidad histórica, al igual que la de la rea- 
lidad fotográfica, como un área de antesala. Ambas realidades son de un 
tipo que no se presta a ser tratado de manera definitiva. El peculiar mate- 
rial de estas áreas elude el intento del pensamiento sistemático por asirlo; 
y tampoco puede ser configurado en la forma de una obra de arte. Como 
las afirmaciones que hacemos acerca de la realidad física con la ayuda de 
la cámara, las que resultan de nuestro interés por la realidad histórica cier- 
tamente pueden obtenerse en un nivel que se halla por encima de la mera 
opinión, pero no transmiten o alcanzan verdades últimas como lo hacen 
la filosofía y el arte en sentido propio. Comparten su carácter inheren- 
temente provisional con el material que registran, exploran y penetran. 
Ahora bien, todo el dominio al que pertenecen tanto la fotografía como 
la historia en el sentido moderno, hasta el momento ha sido eclipsado por 
errores conceptuales fundados en el prejuicio tradicional según el cual no 
existe ningún campo del conocimiento por derecho propio entre los es- 
pacios brumosos en los que formamos opiniones y las áreas elevadas que 
cobijan los productos de las aspiraciones más excelsas del hombre. Asi, 
la fotografía ha sido mal comprendida, ya sea como un arte en el sentido 
establecido, ya como alguna clase de medio de registro que solo produce 
impresiones de poco valor; y exactamente del mismo modo la historia ha 
sido malinterpretada como un asunto de opiniones sin importancia, o un 
tema que solo puede ser adecuadamente tratado por el filósofo o el artis- 
ta. En este tratado, considero mi tarea hacer por la historia lo que hecho 


36 revelar y caracterizar la 


por el medio fotográfico en mi Teoría del cine: 
naturaleza peculiar de un área intermedia que todavía no ha sido comple- 


tamente reconocida y valorada como tal, 
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Esto implica que, desde el ángulo de la filosofía o del arte, nosotros, 
para decirlo de alguna manera, nos detenemos en la antesala cuando lle- 
gamos a un acuerdo con la historia en su propio terreno. Pero, ¿que signi- 
fica quedarnos en la antesala? ¿No haríamos mejor en tratar directamente 
con las últimas cosas, en lugar de enfocarnos ociosamente en las últimas 
antes de las últimas? Evidentemente, mi tarea no estará completa a me- 
nos que especule sobre el sentido de la perspectiva propia de la antesala. 
He señalado en Teoría del cine que los medios fotográficos nos ayudan a 
superar nuestra abstracción, al familiarizarnos, como si fuera por primera 
vez, con "esta Tierra que es nuestro hábitat" (Gabriel Marcel);5* que nos 
ayudan a pensar a través de las cosas, no por encima de ellas. Expresado 
de otro modo, los medios fotográficos hacen que sea mucho más sencillo 
para nosotros incorporar los fenómenos pasajeros del mundo exterior, re- 
dimiéndolos así del olvido. Algo de esta naturaleza también tendrá que 
ser dicho de la historia. 


DEMARCACIÓN PRELIMINAR DE ÁREAS 


De acuerdo con los propósitos de la investigación subsiguiente, prime- 
ro me gustaría delimitar, aunque de manera provisional, el área en que se 
encuentra la historia. Las diferencias entre la historia y el abordaje propia- 
mente científico, al igual que las que existen con el arte, han sido trazadas 
en contextos anteriores, en los capítulos 1 y 7. Y no hay necesidad de 
distinguir expresamente el conocimiento histórico de la simple opinión. 
Lo que resta examinar son las relaciones entre historia y filosofía. 

Pero, ¿cómo definir la filosofía de un modo general? Tales definiciones 
son imposibles con independencia de un marco de referencia definido. 
. Tal vez lo mejor sea caracterizar el razonamiento filosófico por aquellas 
de sus peculiaridades que impresionan fuertemente a los historiadores. 
En un pasaje que resume los resultados de una investigación histórica de 
la filosofía, Dilthey dice: “Siempre vimos operar en ella la tendencia a 
la universalidad y hacia las razones y las causas, la dirección de la mente 
haicia el mundo dado en su totalidad. Y siempre encontramos que su ur- 
gencia metafisica por penetrar en el núcleo de esa totalidad se encuentra 
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luchando con la demanda positivista de la validez general de su conoci- 
miento. Estos dos aspectos pertenecen a su esencia, y la distinguen de 
las áreas de la cultura que le son más afines. En contraste con las cien- 
cias, ella busca resolver el enigma del mundo y de la vida en cuanto tal; 
pero en contraste con el arte y la religión, quiere dar la solución en una 
forma generalmente válida” Por este y otros ejemplos,*% parece que 
el historiador está inclinado a atribuir a la filosofía algunas de de estas 
caracteristicas: 

Primero, la filosofía apunta a verdades acerca de las últimas preocupa- 
ciones del hombre: la naturaleza del ser en general, del conocimiento, del 
bien, de la belleza, y en una medida no en menor, de la historia. Trata con 
las cosas verdaderamente últimas, asumiendo su existencia o dudando de 
ella. De ahí, en parte, su pretensión de poseer la más alta significación. 

Segundo, las afirmaciones filosóficas son de la mayor generalidad, y se 
apoyan en la premisa de que cubren automáticamente todos los particu- 
lares pertinentes. No hay prácticamente ninguna filosofía de la historia 
que no intente volver inteligible el todo de la historia. Las pretensiones 
de la filosofía de poseer la más alta significación también se basan en la 
convicción de que sus afirmaciones generales acerca del mundo abarcan 
ese mundo por completo. 

Tercero, las afirmaciones filosóficas aspiran a la validez objetiva, o así le 
parece al menos a cualquier historiador consciente de su dependencia res- 
pecto de la evidencia empírica. Hablando de manera general, uno podría 
de hecho decir que la filosofía, ya sea que postule o niegue los absolutos, 
quiere llegar a enunciados de autoridad ilimitada, enunciados que buscan 
emanciparse de las condiciones del tiempo y el espacio. Esto reside en la 
naturaleza de la razón humana. Y da cuenta de la preocupación de la filo- 
sofía contemporánea por las implicaciones del historicismo. 

Cuarto, el historiador puede sentirse sorprendido por lo que a menudo 
percibe como el radicalismo y la rigidez más bien arrolladores de las ver- 
dades filosóficas. No parecen ajustarse a ciertos particulares de su interés; 
y tienden a ignorar, oscurecer o minimizar las diferencias de grado a las 
que el historiador otorga importancia. Jaeger, en Paideia, reprocha a los 
“historiadores estrictos de la filosofía” por rechazar características inte- 
grales “en el retrato de Sócrates que hace Platón como mera decoración 
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poética. Todo les parece indigno del alto nivel de pensamiento abstracto 
en el cual los filósofos deben moverse y tener su existencia? 

La historiografía difiere de la filosofía en todos estos aspectos. En lugar 
de proceder desde —o alcanzar su clímax en- afirmaciones acerca del sen- 
tido o, en todo caso, el sinsentido de la historia en cuanto tal, es una cien- 
cia claramente empírica que explora e interpreta la realidad histórica dada 
exactamente del mismo modo en que el medio fotográfico reproduce y 
penetra el mundo físico a nuestro alrededor. La historia es mucho más 
cercana que la filosofía a la prácticamente infinita, casual, e indetermina- 
da Lebenswelt —el término de Husserl para la dimensión básica de la vida 
cotidiana—. Consecuentemente, el historiador no soñaría con asignar a 
sus descubrimientos y conclusiones la clase de generalidad y validez pecu- 
liar de las afirmaciones filosóficas. No le preocupan las altas abstracciones 
y los absolutos; al menos no le interesan primordialmente. 

La diferencia entre los dos abordajes se muestra, por ejemplo, en la his- 
toria de las ideas. Mientras que el filósofo, al lidiar con ella, es propenso 
a enfatizar las potencialidades inherentes de alguna idea como la fuerza 
motriz que está detrás de su desarrollo -por ejemplo, Gzosis, de Jonas- el 
historiador (en la medida en que, como Kubler, no entra en complicidad 

; con las ciencias de la conducta) prefiere rastrear la idea cuyo despliegue 

en el tiempo registra entre la maleza de la historia, piénsese en Daniel 
¿Halévy?% o en The Idea of Progress, de Bury)? De hecho, como sabe- 
mos, muchos historiadores fomentan recelos y desconfían del abordaje 
filosófico. Incluso podría hablarse de su resentimiento hacia él: una clase 
de frustración que puede relacionarse con el hecho de que ellos rara vez 
tienen las herramientas para enfrentar al filósofo en su propio terreno, 
E inversamente, desde la perspectiva de las encumbradas regiones de la 
filosofía, el historiador se entrega a las últimas cosas antes de las úlrimas, 
instalándose en un área que tiene el carácter de una antesala, (Sin embar- 
go, es esta “antesala” en la que respiramos, nos movemos y vivimos). 

Las fronteras entre las áreas de la historiografía y la filosofía son flui- 
das, lo cual es ilustrado por la existencia de conceptos que pertenecen a 
umbas áreas. Originados en las especulaciones reslógicas y metafísicas, 
os conceptos de historia universal y progreso son materia de preocupa- 
ión también para el historiador. Su naruraleza ambigua será discutida 
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en el curso de las meditaciones siguientes, que lidian con dos problemas 
de enorme importancia para la filosofía y la historia: el problema de la 
historicidad y el de lo general en su relación con lo particular. Estas medi- 
taciones pueden arrojar luz sobre la constitución de la antesala, 


HisTORICIDAD 


El problema. El historicismo del siglo diecinueve es, en gran medida, 
responsable por el firme establecimiento de la conciencia de la historici- 
dad del hombre, dela creencia en los poderes formativos tanto del tiempo 
como del lugar. Dilthey fue quizá el primero en darse plenamente cuenta 
de las consecuencias de esta creencia. De acuerdo con ella, no hay “ver- 
dades eternas”; antes bien, todo nuestro pensamiento es una función del 
tiempo, La conciencia del hombre como un ser histórico necesariamente 
acarrea una convicción acerca de la relatividad del conocimiento huma- 
no. (Weizsäcker, como es sabido, sostiene que las leyes naturales tampoco 
son inmunes a estos cambios, aunque esta participación de la naturaleza 
en el proceso histórico se daría a un paso muy lento.*) 

Una vez que la historicidad es reconocida como parte integrante de la 
condición humana, surge el problema de cómo reconciliar la consecuente 
relatividad del conocimiento con la búsqueda de la razón para las verda- 
des significativas de validez general. Es el problema clave de la filosofía 
moderna. Todas los intentos filosóficos por resolverlo intentan encontrar 
una salida para el dilema confrontando el pensamiento contemporáneo; 
esto es, buscan legitimar los esfuerzos de la razón para aferrar absolutos, a 
veces incluso sugiriendo la imposibilidad de alcanzarlos, y al mismo tiem- 
po, buscan retener la idea de historicidad. Estos intentos pueden dividirse 
en dos grupos. 


Dos “soluciones”. Hay, en primer lugar, un número de supuestas solu- 
ciones que pueden llamarse “trascendentales”; en su conjunto son un re- 
sultado o, en verdad, la estela de conceptos teológicos secularizados y de 
la metafísica tradicional, con el agregado de la idea de evolución, todo por 


a. Ver Capítulo 1, página 68. 
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el mismo precio. Ellas proclaman, desde el vamos, la posibilidad de ver- 
dades atemporales; establecen un dominio de valores, normas y otras co- 
sas similares de carácter absoluto. Así lo hacen Ranke y Droysen, Scheler 
en cierto sentido,” Rickert,” Troeltsch, ?? Meinecke,’” etcétera.Todos 
ellos intentan escapar de las garras del relativismo histórico, que de todos 
modos están obligados a afirmar, y, en conformidad con las demandas de 
la razón, volver a obtener el acceso al paraíso perdido: ese dominio fuera 
del tiempo con el que nosrálgicamente sueñan. ¿Cómo lo hacen? Para 
decirlo lisa y llanamente, por medio de algún subterfugio. Lo que sucede 
es invariablemente lo mismo: uno aún creen estar nadado en la corriente 
del tiempo y de repente se encuentras en tierra, cara a cara con la eterni- 
dad. Es muy divertido observar a cómo estos pensadores avanzan hacia 
sus castillos en el aire. En algún lugar del camino inevitablemente hacen 
algo muy parecido al famoso truco indio de la cuerda. 

Las soluciones del otro grupo, que me gustaría llamar “inmanentistas”, 
proceden en el ouo sentido. Repudian la concepción de la atemporalidad 
y cualquier supuesto de carácter ontológico. En lo que a ellos concierne, 
la historicidad es un principio básico que, una vez adoptado, excluye la 
apelación a verdades eternas. De modo que la única posibilidad de salvar 
lo absoluto es, para los filósofos de esta denominación, situarse a sí mis- 
mos en la inmanencia del proceso histórico y levar la historicidad hasta 
su última conclusión lógica. Estos intentos más recientes comienzan a 
tomar forma con los desesperados trabajos de Dilthey. Este rechaza la 

; existencia independiente de normas, propósitos o valores aremporales,?+ 
y en lugar de ello aboga por el “reconocimiento completo de la inmanen- 
icia en la conciencia histórica incluso de aquellos valores y normas que 
pretenden ser absolutos”. Y se empeña en mostrar que las verdades de 
validez general pueden brotar de la historia misma. Escribe: 


Esto aparece al principio como un enigma insoluble. Debemos 
construir el todo desde las partes, en tanto solo en el todo puede en- 
contrarse el elemento que imparte sentido y por lo tanto determina 
la posición de una parte dada. Pero ya vimos queto es lo que de 
hecho mueve a la historia misma [...]. La historia misma crea valores 


cuya validez deriva de una explicación de las condiciones contenidas 
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en la vida, como por ejemplo la santidad del contrato, o el reconoci- 
miento de la dignidad y el valor de cada individuo en cuanto hom- 
bre. Estas verdades tienen validez general porque, si se aplican a cual- 


quier punto del mundo histórico, harán posible una regulación." 


En otra parte, concluye que "la relatividad de toda concepción del 
mundo no es la última palabra del espíritu, que las atravesó en su totali- 
dad, sino su soberanía contra cada una de ellas, y el conocimiento positi- 
vo acerca de cómo en las actitudes plurales del espíritu tenemos la única 
realidad del mundo que nos ha sido dado"? Un comentario a la posición 
de Dilthey: él todavía está inmerso en la misma tradición filosófica que 
combate. También testimonia esto su obsesión por los grandes esquemas 
y disposiciones. Croce y Collingwood también quieren producir lo obje- 
tivo a partir del flujo del tiempo. Construyendo a partir de -y explotando 
a- Dilthey, el Heidegger de Sein und Zeit [Ser y tiempo] va más lejos aún 
en esa dirección; postula una historicidad del ser en cuanto tal, desarrai- 
gando de este modo, radicalmente, la relación sujeto-objeto y las vene- 
rables nociones de substancia y esencia que acarrea. (Pero el radicalismo 
no es necesariamente una virtud; y acerca de la relación sujeto-objeto 
señala acertadamente Hans Jonas que "no es una equivocación sino el 
privilegio, la carga y el deber del hombre")??? La tendencia inmanentista 
que se encuentra en la base del existencialismo ha cobijado una literatura 
parcialmente sincretista —p. ej., el ensayo de 1924 de Karl Mannheim, 
“Historismus”? con sus préstamos de Dilthey, Weber, etcétera, y su irre- 
levante precisión clasificatoria. Mannheim rechaza la apelación al absolu- 
to estático, y adhiere a la premisa historicista según la cual no hay verdad 
absoluta. Las verdades y los valores pueden ser captados solo en perspecti- 
va. Pero no es motivo para desesperar, debido a que podemos asumir justi- 
ficadamente que cada “verdad” es la última palabra dentro de su propia si- 
tuación concreta y que las diferentes perspectivas forman una jerarquía en 
el proceso histórico total. Es evidente que todas las soluciones de este tipo 
deben “absolutizar” la historia con el fin de recuperar el absoluto de esta. 
Eso es precisamente lo que Gadamer hace en su Wahrheit und Methode 
[Verdad y método] influido por Heidegger, lo que equivale a una suave 
fusión de los principales motivos inmanentistas. Sintomáticamente, re- 
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toma el énfasis de Dilthey en la Wirkungszusammenbánge [contextos de 
sentido] y en la Wirkungsgeschichte | historia del efecto] 3! De hecho, con 
él, la corriente principal de inmanentismo no existencialista alcanza su 
consumación: él reverencia la continuidad histórica y santifica la tradi- 
ción recibida sin buscar criterios de verdad exteriores a ella. Pero, de este 
modo, la historia se vuelve un sistema sofocantemente cerrado que -de 
acuerdo con la sentencia de Hegel “lo que es real, es racional" —* cancela 
las causas perdidas, la posibilidades no realizadas. La historia como una 
historia de éxitos: Burckhardt nunca hubiera aceptado las premisas sub- 
yacentes a la hermenéutica moderna. l 


Relatividad histórica. Todas estas soluciones son falaces. Su fracaso al . 
enfrentarse efectivamente con las implicaciones del historicismo debe ser 
vinculado con su confianza en una noción demasiado simplificada de la 
relatividad histórica. Tanto los epígonos trascendentales como los inma-.- 
nentistas parten de la premisa según la cual la historia es una continuidad 
que se despliega en un tiempo homogéneo. Si este es el caso, entonces 
la relatividad histórica verdaderamente se vuelve insuperable; y los es- 
fuerzos por justificar de todos modos la búsqueda racional de absolutos, 
ontológicos o no, necesariamente involucrarán procedimientos y manio- 
bras intelectuales dudosos. 

No obstante, como he intentado mostrar en el capítulo 6, la concep- 
ción tradicional del tiempo histórico requiere matizaciones. Debido a la 
antinomia en su núcleo, el tiempo no solo se ajusta a la imagen conven- 
cional de un flujo, sino que también debe ser imaginada como no sien- 
do tal flujo. Vivimos en una catarata de tiempos. Y existen "bolsillos" y 
vacios entre estas corrientes temporales, que se asemejan vagamente a 
fenómenos de interferencia. Esto me lleva a hablar, de un modo provi- 
sional, de la relarividad “limitada” de ciertas ideas que emergen de tales 
bolsillos. La relatividad histórica deja se ser algo que se da por sentado 
y se convierte en un problema enigmático. Lo que, en efecto, escribí en 
el capítulo 4 acerca de las ideas históricas, por ejemplo, las de Marx o 
Burckhardt,* ciertamente vale también para laswerdades filosóficas gene- 
rales: ellas deben ser pensadas como yaciendo tanto dentro como fuera 


a. Ver páginas 138-141. 
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del tiempo fluyente. ¿Está justificada su pretensión inherente de extra- 
territorialidad temporal? ¿O su parte en la relatividad histórica invalida 
tales pretensiones? l 


Proposición. Al plantear estas preguntas, comienzo con una propo- 
sición que difiere tanto de la solución trascendental como de la inma- 
nentista. La primera se enfoca en el dominio de los valores y las normas 
absolutas que se disrancian y distinguen de todo lo que es únicamente 
temporal. Pero esta distinción —que además implica que el absoluto es 
de mayor importancia que lo vinculado al tiempo y relativo- pierde su 
sentido una vez que la naturaleza paradójica del tiempo es reconocida. 
De acuerdo con los inmanentistas, por otro lado, lo temporal absorbe tan 
completamente lo absoluto que parece posible eternizar las mismas ver- 
dades temporalmente condicionadas. Pero si el tiempo ya no es concebi- 
do como un flujo continuo, esta solución también es insostenible. 

Desde el ángulo de mi proposición, las verdades filosóficas tienen un 
doble aspecto. Ni lo atemporal puede ser despojado de los vestigios de la 
temporalidad, ni lo temporal engulle por completo lo atemporal. Antes 
bien, estamos forzados a asumir que los dos aspectos de las verdades 
existen lado a lado, relacionándose entre sí de un modo que considero 
teóricamente indefinible.* Puede encontrarse algo así como una analogía 
en el “principio de complementariedad” de la física cuántica. Asumo que 
las especulaciones sobre la naturaleza toral del universo son necesarias, 
o en efecto, indispensables, en tanto apuestas en el sentido de Kafka.?? 
De manera significativa, entran a escena en (impredecibles) ocasiones y 
entonces cumplen, presumiblemente, una función vital. 

La co-existencia de ambos aspectos, tan difícil de imaginar, tiende a 
implicar que la aparente alternativa entre trascendentalismo, con su in- 
clinación por lo ontológico, e inmanetismo, con su total aceptación de la 
historicidad y su afinidad con el existencialismo, tampoco es una alterna- 
tiva genuina. Aunque apuntan en direcciones opuestas, los dos modos de 
abordaje tendrán que ser pensados juntos, el "lado-a-lado" remplaza al “o 
bien esto-o bien aquello”. De allí el carácter problemático del intento 


a. Aqui ingresa la categoría del tacto. C£. Más adelante en este capítulo la subsección “Co- 
existencia, pp. 233-234, y “Lo innominado” pp. 241-242. 
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de Lówith de escapar de las consecuencias de la historicidad refiriendo 
con simparía a la cosmología antigua y todo lo que ella representa; éste es 
un escape hacia el simple trascendentalismo ontológico antes que una res- 
puesta temporal a nuestra presente situación intelectual. Similarmente 
sujeto a críticas se encuentra el intento inverso —la dialéctica sin cade- 
nas de Adorno que elimina la ontología de conjunto. Su rechazo de 
cualquier estipulación ontológica en favor de una dialéctica infinita que 
penetra todas las cosas y entidades concretas parece inseparable de cierta 
arbitrariedad, dada la ausencia de contenido y dirección en estas series de 
evaluaciones materiales. El concepto de utopía es entonces necesariamen-- 
te usado por él de un modo puramente formal, como un concepto límite 
que invariablemente emerge al final como un deus ex machina. Pero el 
pensamiento utópico tiene sentido solo si asume la forma de una visión o 
intuición con un contenido definido de algún tipo. De ahí que la inma- 
nencia radical del proceso dialéctico no baste; alguna fijación ontológica 
es necesaria para imbuirla de significado y dirección. ' 

¿Y cómo conectaremos las sucesivas verdades generales entre si? Si el 
énfasis es puesto en el tiempo como un flujo homogéneo, muy proba- 
blemente cobren fuerza ideas tales como evolución y progreso, que esta- 
blecen contextos entre fases cronológicamente sucesivas. De acuerdo con 
esto, Dilthey intenta certificar la objetividad de las Geisteswissenschafien 
asumiendo que el conocimiento releyante se expande y avanza en el pro- 
ceso histórico. Si, a la inversa, el tiempo cronológico es considerado un 
recipiente vacío, el establecimiento de relaciones plenas de sentido entre 
verdades sucesivas se vuelve bastante difícil. El mismo Dilthey, que adop- 

. ta la idea de progreso,” la suelta tan pronto como comienza a dudar de 

la magia del tiempo fluyente; entonces prefiere especular acerca de “tipos 

de Weltanchauungen"?* Su vacilación a este respecto me parece profun- 

da, Los dos extremos entre los que oscila están señalados por el “espíritu 

del mundo” de Hegel y el "Sein&ónnen" de Heidegger, que devora toda 

objetividad, y con ella, uno podría pensar, todas las relaciones entre las 

verdades sucesivas. En cuanto a la idea de progreso (que se alimenta de 

una cuestionable analogía con el proceso de aprendizaje) alcanza su plena 

amplitud solo si es aplicada a la historia como un todo. ¿Pero puede apli- ` 
zarse de tal manera generalizada? Blumenberg, como es sabido, ve esta 
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aplicación como resultado de una adaptación forzada de su forma origi- 
nalmente limitada (en la que había sido restringida a procesos teóricos 
y al área de la estética), para servir a la heterogénea noción teológica de 
escatología. Lo que ocurrió fue que la idea de progreso “tuvo que ampliar 
su originalmente limitado [...] alcance y sobreextenderlo [...] para res- 
ponder una pregunta que la teología, habiéndola tratado con virulencia, 
había dejado atrás, como descollante en el espacio abierto, indómita y sin 
saciar” Cualquier definición del carácter inherentemente antitético de 
este concepto (que se sigue del doble aspecto de las verdades generales) 
está condenada al fracaso. Ésta es una definición bastante poco equilibra- 
da, que pongo a consideración aunque no tenga demasiado valor: la idea 
de progreso se presenta de manera diferente en diferentes períodos, cuya 
sucesión puede o no significar un progreso. 

Las ideas y verdades filosóficas se acercan casi hasta perforar la pantalla 
que nos separa de lo que desciframos que es la Verdad. La coincidentía 
oppositorum, que Cusa en De visione Dei llamó “el muro del paraíso detrás 
del cual habita Dios? no se materializa de este lado de la pantalla. 


Lo GENERAL Y LO PARTICULAR 


El universo intelectual. El segundo tema de importancia para la consti- 
tución de la antesala surge de la elevada generalidad de todas las verdades 
filosóficas acerca de las inquietudes últimas del hombre. Es considerado 
algo natural que estas verdades (por ejemplo, el imperativo categórico de 
Kant) se apliquen a todos los particulares que se supone que cubren. ¿Lo 
hacen? Aquí es donde mi argumento concerniente a la estructura no ho- 
mogénea del universo histórico entra en consideración.? Si se extiende 
significativamente, este argumento tiene una conexión definida con los 
temas en discusión. De hecho, el universo histórico es solo un caso lí- 
mite del universo intelectual general. Afirmo que lo que se sostiene del 
primero también es válido para el segundo. Nuestro universo intelectual 
tampoco es homogéneo; no hay menos dificultad de tránsito en él que 

a. La idea teológica de un Dios viviente es la rizica abstracción extremadamente elevada que 


admite plena concreción en cada caso individual. 
b. Ver Capítulo 5, páginas 158-163. 
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en la propia órbita histórica. Para llegar desde “arriba” hasta “abajo” — 
esto es, desde las abstracciones filosóficas hasta las percepciones concretas 
que formalmente caen bajo ellas- uno tiene que introducir numerosas 
definiciones mientras avanza. Las construcciones y los procedimientos 
necesarios para aplicar el imperativo categórico a un caso individual son 
un ejemplo, Otro es la elusividad de las imágenes nacionales estereotipa- 
das. Ellas se adecuan a la realidad en general pero se disuelven no bien 
uno desciende a casos concretos. Un análisis de esta extraña elusividad 
puede resultar fructífero. Del mismo modo, la relación entre lo general y 
lo particular en el tratamiento y la materia de la Vendée de Tilly, que fue 
analizada en el capítulo 1,* debería ser considerada en relación con este 
problema tal como aparece en el presente contexto, 

En suma, las verdades filosóficas cubren insuficientemente las expe- 
riencias y ocurrencias que generalizan. Es posible destilar estas verdades 
de una variedad de observaciones empíricas (o llegar a ellas a tontas y a 
locas), pero el viaje de regreso a las concreciones requiere muchas pre- 
misas suplementarias. (Para esta teoría completa, ver mi Soziologie als 
Wissenschaft?! también Dilthey. 2%) 


Historia universal. Ahora desarrollaré la dialéctica intrínseca de este 
concepto que, como el progreso, pertenece tanto a la filosofía como a 
la historia. El empirismo y el positivismo anglosajones son importantes 
como revuelta contra el carácter “fantasmal” de la metafísica general. 
Estas escuelas de pensamiento toman partido por lo particular contra 
lo general —pero, ¡a qué costos!- En este contexto, Kant es importante. 
¡En el tratado Idea de una Historia Universal desde un punto de vista cos- 
mopolita, recomienda el cultivo de la historia empírica y subraya que ser 
“cabalmente versado” en ella es un requisito del espíritu filosófico, pero 
explícitamente mantiene que esta idea “sin duda es hasta cierto punto de 
un carácter a priori ^? Kant predice que precisamente a causa de “la mi- 
nuciosidad digna de elogio con la cual nuestra historia es ahora escrita” 
¡final mente, por razones que expresan el principio de economía mental, a 

iaber, “para habérselas con el peso de la historia como-les es transmitida”) 

a. Ver páginas 76-77. 


b. Para el principio de economía menral, ver especialmente el Capitulo 1, página 69, y 
Capítulo 5, páginas 165-166. 
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nuestra "remota posteridad [...] de seguro estimará la historia de los tiem- 
pos más antiguos, de los que el registro documental puede haberse per- 
dido hace largo tiempo, únicamente desde el punto de vista de lo que le 
interesa [...]"9* 

En tanto que procede de la antinomia entre lo general y lo particular, 
creo que la historia universal se ha vuelto ilegítima si no reconoce esta 
antinomia básica de la historia. Ya no es legítimo pensar “desde arriba 
hacia abajo" —esto es, partiendo de algunas concepciones filosóficas de 
la historia universal-. Con ese abordaje, estaríamos en peligro de quedar 
fascinados por ideas acerca de lo general. Debemos, en cambio, proceder 
“desde abajo hacia arriba” para perseguirlas sin daño. Pero aquí es parti- 
cularmente necesario el comentario crítico acerca de la ilusión de que la 
historia mundial puede ser producida desde "abajo" por la compilación 
y unificación de los resultados de la investigación histórica. Esto fue an- 
ticipado por las críticas de Lévi-Strauss y Valéry que fueron citadas en 
el capítulo 5.* Un ejemplo pertinente de su aplicación sería la Historia 
mundial de la Unesco, de la cual Wittram juzga correctamente que plan- 
tea “un marco muy amplio, mientras que no puede discernirse ninguna 
concepción reveladora; al menos ninguna que sea muy convincente ?? 

Aquí debería prestarse particular atención a un hecho ya menciona- 
do”: que la idea de una historia universal tiende a provocar un abordaje 
existencial, y que el género existencial tiene más posibilidades de mate- 
rializarse cuando se considera el todo de la historia... Cuanto mayor sea 
el alcance de un relato, más urgentemente sugiere premisas heurísticas e 
ideas unificantes. En las altas cumbres la realidad retrocede y el hombre 
está solo consigo mismo... ¿O acaso entonces la realidad le responde?... 


Co-existencia. El tipo de relación que de hecho se obtiene entre lo 
general y lo particular contiene una implicación de mucho interés. En 
la medida en que las verdades filosóficas basan su pretensión de tener la 
mayor significación en su inclusividad, su aplicabilidad a las percepciones 
y hechos particulares por subsunción lógica, esta pretensión es ilusoria.. 
Sería válida solo si lo particular pudiera, para decirlo de alguna manera, 


a. Ver página 172. 
b. Ver página 116. 
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ser inferido ciegamente de lo general en cuya órbita cae, Pero no es el caso. 
No hay definición general de, digamos, la belleza, que conduzca directo a 
una definición apropiada de la belleza peculiar de una obra de arte especí- 
fica; la definición general excede esta última en extensión, pero queda por 
detrás en plenitud de sentido. Indudablemente, las verdades filosóficas 
tienen una significación propia, pero no necesitan ser significativas en el 
sentido de reglas que determinan decisivamente, y menos aún agotan, el 
sentido de los particulares subordinados. De allí la futilidad de los inten- 
tos de vincular un síndrome de pensamientos particulares con algunos: 
conceptos generales y hacerlos pasar como la "filosofía" detrás de ese sín-: 
drome. Los pensamientos y nociones de, digamos, un historiador pueden : 
no converger en absoluto hacia una filosofía. Y si convergen, esta filosofía 
no necesariamente es la fuente de sus percepciones particulares. La ver- 
dad general y sus concepciones concretas pertinentes pueden existir lado: 
a lado, sin que su relación sea reducríble al hecho de que lógicamente la: 
abstracción implica su concreción. Se requiere “tacto” para definir esta 
relación en cada caso particular. 

De hecho, el establecimiento de lo general y la posición de lo parti- 
cular son dos operaciones separadas. Marquand, en su novela Point of zo 
return satiriza muy bien las subsunciones típicas de los sociólogos y, 
quisiera agregar, de los filósofos. El protagonista de su novela queda extre- 
madamente perplejo cuando descubre que las personas que en un estudio 
sociológico de su pueblo natal están categorizadas como miembros de la 
clase media baja alta, clase media media, etcétera, son las mismas perso- 
nas que conoció tan bien en su infancia. Su sorpresa ante la inesperada 
identidad pone de relieve la relativa ixrelevancia de su alineamiento lógi- 
co. El dicho de que la excepción confirma la regla parece bastante acerta- 
do -siempre que entendamos por excepción aquella que sigue la regla. 


BURCKHARDT 


Antes de desarrollar las consecuencias de estas ineditaciones para las 
relaciones entre las áreas de la filosofía y la historia, quisiera presentar un 
caso modelo de lo que podría llamarse pensamiento y conducta de ante- 
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sala. La obra de Burckhardt refleja, de algún modo, los argumentos ofre- 
cidos aquí. No en el sentido de que él fuera consciente de los fundamen- 
tos teóricos sobre los cuales descansan sus procedimientos o de hecho le 
importase ponerlos de manifiesto. Pero responde al fenómeno del tiempo 
y la estructura desigual del universo intelectual con la precisión de un sis- 
mógrafo, una sensibilidad no superada por ningún historiador moderno. 
Algunas de las actitudes y opiniones de Burckhardt pueden ser objeto 
de crítica. Su aversión por los movimientos de masas y las revoluciones, al 
igual que su visión del futuro, hicieron que tomara una postura unilateral 
contra la idea de progreso, que no se ajusta al cuadro de conjunto.?” Una 
y otra vez se muestra abrumado por la grandiosidad del proceso histó- 
rico. Esto explica sus absurdas especulaciones teleológicas a gran escala, 
incluyendo su insistencia en que la historia tiende a ofrecer compensacio- 
nes por los infortunios y sufrimientos. Sus términos de Glúck y Unglück, 
como fue señalado, funden preocupación moral con interés estético. En 
ocasiones, puede parecer un antisemita declarado." Y alaba la guerra. 
Á este lugar también pertenece la adoración de Burckhardt por el genio, 
conectada con su desprecio por cualquier historia que presente a los mo- 
vimientos de masas como fuentes de cambio histórico. Pero todo esto 
difícilmente reduce la significación de su reconocimiento práctico de las 
antinomias que condicionan el pensamiento en el área de la historia. 


Historicidad en general. Aquí debería ser mencionada la reconocida 
actitud amateur de Burckhardt hacia la historia. Burckhardt se aproxima 
a su material de una manera casual. Es deliberadamente asistemático, re- 
pudia cualquier cosa que se vea como una construcción impuesta desde 
fuera. A menudo sopesa posibilidades que podrían haberse realizado sin 
decidirse a favor de ninguna de ellas, Retiene del pasado lo que le atrae e 
interesa mientras pasea por el mundo de la historia; y nunca da cuenta de 
las razones de sus elecciones. 

Aunque desde luego es un profesional, Burckhardt se comporta hacia 
la historia como un amateur que sigue sus inclinaciones. Pero lo hace de- 
bido a que el profesional en él está profundamente convencido de que la 
historia no es una ciencia. El “archidilerante”, como Burckhardt se llama 
a sí mismo en una carta,% parecería ser la única figura que puede enfren- 
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tarse adecuadamente con ella. Se sabe de amateurs que se convierten en 
profesionales; aquí un profesional insiste en permanecer un amateur por 
el bien de su particular tema de estudio. 

Tampoco siente jamás la más mínima inhibición al hacer juicios de va- 
lor sobre individuos y acontecimientos. Y como un amateur, Burckhardt 
no solo tiene una mente de orientación histórica, sino que también es 
profundamente humano. Nunca olvida al individuo y su sufrimiento 
en el curso de los acontecimientos. Nunca insinúa las bendiciones en el 
ocaso de los gobernantes despóticos sin mencionar que los crímenes que 
cometieron con el fin de conquistar y solidificar el poder no pueden ser 
justificados bajo ninguna circunstancia, Su humanidad está palpablemen- 
te fundada en la teología. Pero sin dejar de ser cristiano también está mol- 
deado por su herencia clásica: de allí su constante vacilación entre la com- 
pasión por los vencidos y la admiración por los hechos histórico-sociales. 


Tiempo. La ambigüedad de Burckhardt con respecto a la cronología y 

su concepción del período ya ha sido discutida, Su sensibilidad hacia la 
dialéctica entre el tiempo cronológico y las configuraciones temporales 
que tejen la historia, su inclinación a lidiar con patrones significativos 
de acontecimientos en lugar de explorar su cronología, y su sentido de 
la incoherencia de cualquier período fueron referidos en esos contextos.* 
Resta señalar su oscilación entre el interés de anticuario y el interés pre- 
sente. Aunque la intención declarada de Burckhardt es referirse solo a lo 
que a él le “interesa”, no cree que nuestras concepciones del pasado estén 
unilateralmente condicionadas por nuestras necesidades presentes. El lo- 
igro de Burckhardt como historiador ilustra que del hecho de que todos 
vean el mundo desde su condición presente no se sigue que su visión esté 
completamente determinada por la presente situación mundial. No toda 
su preocupación por el pasado puede ser derivada de su aprehensión con- 
temporánea o de su desesperación por las catástrofes que prevé, sino que 
zs conducido a ciertas secciones del pasado también debido a que él, en 
anto persona del presente, aferra el pasado por el pasado mismo. ^Y, 
:n general, deberán estar en condiciones”, dice, “de:sustraerse temporal- 
nente, y en absoluto, a las intenciones para volverse al conocimiento, por 


a. Ver Capítulo 6, páginas 185-186 y 189, y Capítulo 7, páginas 216-217. 
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el hecho de serlo. Además, deberán ser capaces de enfocar lo histórico 
simplemente por ser histórico, aunque no guarde relación ninguna di- 
recta ni indirecta con nuestro bienestar o con nuestro malestar; y, si la 
guarda, adoptando ante ella una actitud objeriva”%! En cierta medida, 
sus preocupaciones presentes son idénticas a un impulso compasivo por 
descubrir las causas perdidas en la historia. No solo ve el pasado a la luz 
del presente sino que vuelve al presente desde un involucramiento prima- 
rio con el pasado. 


Lo general y lo particular. Burckhardt indudablemente adhiere a los 
“absolutos”; por ejemplo, su imagen del hombre y su creencia en la impo- 
sibilidad de modificarlo, su (en cierto modo aparentemente filistea) ado- 
ración de la normalidad manifiesta en sus escritos sobre arte, con su sesgo 
a favor de Rafael contra la grandeza sobrehumana de Miguel Ángel,*” y 
no en menor medida su evidente esfuerzo por sostener la conciencia de . 
la continuidad (cultural), referida más arriba. Pero estos motivos recu- 
rrentes corren parejos con una caracterización de los acontecimientos y 
figuras concretas como fenómenos por propio derecho. Sus descripciones 
y semblanzas no se limitan a ilustrar su punto de vista general; antes bien, 
a menudo se relacionan oblicuamente con ellos. En su introducción a un 
curso de lecciones sobre la época de la Guerra de los Treinta Años que dio 
en Basilea en 1848, Burckhardt, como relata Kaegi, negó que la totali- 
dad de esa época pudiera ser representada por un único término singular 
de gran generalidad. (Kaegi supone que era el término Contrarreforma 
el que Burckardt tenía en mente en esa ocasión). “Aquí sería incorrecto 
pretender probar sin extrema precisión y tal vez comprimir todo en una 
palabra; dice, "[...] El carácter y la esencia del espíritu europeo exigen ser 
tocados en miles de puntos a la vez? Lo general y lo particular existen 
lado a lado de un modo que requiere de un análisis minucioso. 

Mientras que explícitamente repudia la hístoria universal, Burckhardt, 
sin embargo, se siente atraído por ella. Desprecia las “perspectivas his- 
tórico-mundiales"** y habla de la necesidad de “ser absuelto de la mera 
narración, la cual debe ser reemplazada por manuales.” En lugar de un 
abordaje sistemático, que detesta, apoya las observaciones individuales de 
interés, los cortes transversales, etcétera, en tanto revelan “lo que se repite, 
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[...] lo constante”, como “algo que encuentra eco en nosotros y es comi- 
prensible para nosotros”. Sin embargo, parece que Burckhardt exceptúa 
a las historias generales culturales, que se relacionan de un modo particu- 
lar con el presente, de su veredicto sobre la historia universal. De hecho, 
describe su idea directriz como “el movimiento de la cultura, la sucesión 
de niveles de formación humana tanto en su conexión con los diferentes 
pueblos y naciones, como dentro del pueblo o la nación individual”. A lo 
que añade, como si se le hubiera ocurrido luego, que “[e]n rigor, deberían 
enfatizarse particularmente aquellos hechos de los cuales sus hilos llegan 
hasta nuestro tiempo y nuestra forma de humanidad propios”.47 

El tratamiento de Burckhardr de la filosofía y la teología testimonia la 

misma ambigitedad o “miedo de lo fijado” (en lo que se asemeja a Erasmo). 
De la filosofía de la historia, advierte: "...es un centauro, una contradictio 
in adjecto, pues la historia, o sea la coordinación, no es filosofía, y la filo- 
sofía, o sea la subordinación, no es historia" 5 Y de Hegel en particular 
dice: “...no se nos dice, ni nosotros lo conocemos, cuáles son los fines de 
la eterna sabiduría. Esto de anticipar audazmente un plan universal indu- 
ce a errores, porque parte de premisas erróneas”. Sin embargo, a pesar 
de estos reparos, no puede evitar filosofar 4 la Hegel en alguna ocasión 
140 y reconoce una relación con Hegel, como en un pasaje advertido por 
Wind: “No obstante, debemos al centauro la mayor gratitud y nos com- 
place encontrarnos de vez en cuando con él en las lindes del bosque de los 
estudios históricos”. 

Una ambigúedad similar a la que se verifica en relación con la filosofía 
le la historia prevalece respecto de la teología. A pesar de que rechaza la 
icología, Burckhardt a veces se permite especulaciones teológicas com- 
letamente absurdas, al punto de invocar la providencia. 


PENSAMIENTO DE ANTESALA 


El objetivo, Solo ahora estoy en condiciones de abordar mi objetivo 
ral: una redefinición, una rehabilitación de ciertostniódos de pensar pe- 
liares de los historiadores. No solo de ellos. Sus maneras de discutir y 
Jexionar prevalecen en toda el área en la que se encuentra historia, un 
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área que limita con el mundo de la vida cotidiana -la Lebenswelt- y se 
extiende hasta los confines de la filosofía en sentido estricto. En ella, que 
posee todos los rasgos de un área intermedia, usualmente no nos concen- 
tramos tanto en las últimas cosas, sino en las últimas antes de las últimas. 

Hablo de rehabilitación en este contexto debido a que las categorías 
que asumen una función tan vital en el área de la historia han sido eclip- 
sadas hace largo tiempo por el impacto de la tradición filosófica. Desde 
el punto de vista del filósofo, como he tratado de mostrar en las prime- 
ras secciones de este capítulo, esta área intermedia debe ser caracteriza- 
da como una antesala. Las afirmaciones hechas en ella no tienen la clase 
de valor de verdad virtualmente inherente a las afirmaciones filosóficas. 
Quedan por detrás en términos de capacidad de abarcamiento; y tampo- 
co aspiran al poder aglutinante de estas últimas, o al alcance de su validez. 
Por otra parte, la mayoría de los historiadores se sienten incómodos res- 
pecto de las pretensiones de significación superior de la filosofía. Sienten 
que el abordaje filosófico oscurece el sentido autónomo y la legitimidad 
de sus propios esfuerzos. 

En conjunción con mis críticas al concepto de historicidad, mi ar- 
gumento acerca de la estructura no homogénea del universo intelectual 
puede ser usado provechosamente para una apreciación adecuada de los 
modos típicos de pensamiento de antesala. Para resumir las implicaciones 
de este argumento, las verdades filosóficas no cubren por completo los 
particulares que lógicamente subsumen. Sin importar su elevada genera- 
lidad, son limitadas en amplitud. De modo que la significación peculiar 
y dignidad que adquieren en su propio nivel no chocan necesariamente 
con la significación y dignidad de concepciones o juicios mucho menos 
generales. 


Cuestiones de grado. En la medida en que, como los dos aspectos del 
tiempo, lo general y lo particular son co-extensivos, dándose juntos de 
una manera difícil de comprender, se vuelve posible elevar a un grado 
mayor la importancia de las diferencias de grado; por ejemplo, el grado 
de compromiso que subrayé como decisivo para diferenciar las historias 
“existenciales” y las historias auténticas en el capítulo 3.* El filósofo más 


a. Ver página 115. 
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bien tiende a pasar por alto estas diferencias en las diferenciaciones que 
conciernen a los principios generales más que a los fenómenos supues- 
tamente abarcados por ellos. Una vez que Croce y Collingwood han es- 
tablecido la innegable verdad de que la búsqueda de hechos supone la 
interpretación y que, en consecuencia, los hechos puros son inaccesibles 
al historiador, creen haber dicho todo.* De modo que, con ellos, lo fác- 
tico se evapora. Pero ellos solo están en lo cierto en principio -lo cual 
no significa en todo-. Lo que verdaderamente cuenta a este respecto es 
el grado en el que el historiador es capaz de borrarse a sí mismo en sus 
contactos con los datos con que cuenta. Al defender la historiografía ho- 
landesa contra el abordaje alemán del tiempo, Huizinga observa que el : 
historiador alemán a menudo culpará al holandés por no seguir nunca un ` 
problema hasta su conclusión lógica. “Especialmente sentirá con agudeza 
la falta de conclusiones claramente delineadas, aptas para la esquemariza- - 
ción”. Huizinga, que naturalmente toma partido por la laxitud holandesa, 
explica este aparente defecto a partir del impulso “de aprehender las cosas - 
no tanto mediante conceptos abstractos y esquemáticos, sino mediante 
una contemplación de ellos"*? Y comentando acerca de “L'histoire cest 
une resurrection" de Michelet y "L'historie ¿est a peu prés voir les hom- 
mes dautrefois" de Taine, dice que lo que importa es el 4 peu prés, el “más 
o menos”. Es una resurrección, afirma, que "tiene lugar en la esfera del 

; sueño, una visión de figuras intangibles, una escucha de palabras com- 
prendidas a medias”.*** Junto con la rehabilitación de Huizinga del interés 

idel anticuario,%* ésta es una de las mejores definiciones de la manera de 
abrirse paso del historiador en el dominio de las ideas con las que me he 
encontrado hasta ahora. Muestra que Huizinga comprendía que sus ideas 
trascendían la subjerividad a pesar de que surgían de ella, y por ello pone 
fin, de un golpe, a la disputa sobre la parte de subjetividad en el conoci- 
miento del historiador. De hecho, una parada a mitad de camino puede 
ser la sabiduría última en la antesala. De allí mi preocupación, a lo largo 
le este libro, por los sombreados y aproximaciones. En un sentido similar, 
je argumentado en mi artículo “The Challenge of Qualitative Content 
inalysis" [El desafío del análisis cualitativo de cóntenido],1%* que la ri- 


urosidad metodológica pseudocienrífica en la que nuestros científicos 


a. Ver Capítulo 3, páginas 105-107. 
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sociales incurren a menudo prueba ser menos adecuada para su particular 
materia de estudio que el abordaje “impresionista” vituperado por ellos. 
La exactitud en lo aproximado es cds de superar en precisión a las ela- 
boraciones estadísticas. 


Lo innominado. Debido a su generalidad y abstracción concomitante, 
las verdades filosóficas tienden a asumir un carácter radical. Favorecen las 
decisiones del tipo “o bien esto-o bien aquello”, desarrollan una propen- 
sión por la exclusión, y tienden a congelarse en dogmas. Diferentes doc- 
trinas filosóficas resisten a los intentos de la mediación, del mismo modo 
que un partido que aboga por una idea se separa en dos o más grupos -que 
luego se oponen entre si- una vez que los diferentes aspectos de la idea 
común comienzan a afirmarse a sí mismos a expensas de la afinidad que 
los mantenía juntos. No parece quedar nada decisivo en los intersticios 
entre estas verdades. O más bien, bajo el hechizo de la creencia tradicional 
en la significación omnicomprensiva de las abstracciones elevadas, todo 
lo que queda es despreciado desde el inicio como un sincretismo eclécti- 
co, un compromiso de alguna clase. (¿No fue Erasmo llamado un tibio 
debido a su oscilación entre el dogma de la Iglesia y la Reforma?) Esto 
amenaza con eclipsar, o lanzar sospechas infundadas sobre, potenciales 
verdades cuya única semejanza con los malos compromisos consiste en 
su ubicación en los espacios que los separan entre sí, digamos, Marx y los 
primeros socialistas, la economía planificada y la economía de la “mano 
invisible”, o cualquier otra proposición aguda que pueda capturar nuestra 
imaginación. La fuente del desprecio precipitado por tales verdades está 
en la creencia fuertemente arraigada en el alcance ilimitado de lo gene- 
ral. Pero esta confianza es injustificada; la percepción de la estructura no 
homogénea del universo intelectual termina con ella. Con la aceptación 
de esta percepción se prepara el terreno para el reconocimiento teórico 
de las posibilidades innominadas que, podemos asumir, existen y esperan 
por su reconocimiento en los intersticios de las doctrinas de elevada ge- 
neralidad existentes. 

¿Cómo tomar conocimiento de estas posibilidades escondidas? 
Ciertamente no tratando de deducirlas de esas doctrinas; cualquier in- 
tento de esc tipo puede de hecho resultar en un compromiso. Pero si las 


240 SIEGFRIED KRACAUER 


verdades en los intersticios no pueden conquistarse por medio de la de- 
ducción desde una concepción o un principio establecidos, bien pueden 
surgir de la concentración en configuraciones de particulares. “Si, sin em- 
bargo, esta conciencia que [...] se convirtió en autosuficiente en algún mo- 
mento llega a dudar de sí misma”, dice Blumenberg en su “Melanchthons 
Einspruch gegen Kopernikus”, “entonces aparece, desde la oscuridad en la 
que la historia mantiene a aquellos que fallaron, la figura sin contorno 
de aquellos que contradijeron; e incluso el hombre de mente estrecha y 
carácter inflexible que no quiso mirar a través del telescopio de Galileo 
para ver la imagen prohibida de las lunas de Júpiter puede encontrar una 
vindicación tardía en un académico eminente que dice que aplaudirlo no 
es de ningún modo imposible para un ser razonable"? He señalado en 
ocasiones anteriores que la visión general que emerge de un microestu- 
dio histórico no necesita ser idéntica a aquellas subyacentes a un estudio 
correspondiente a gran escala.* En otras palabras, si A se mueve desde 
“arriba” hacia “abajo” y B en la dirección inversa, no necesariamente se 
encontrarán en algún lugar intermedio, ni uno arerrizará en el punto 


de inicio del otro. Un ejemplo puede encontrarse en Marx, quien, en su 


Comuna de París, no se confina a sí mismo a una definición general de la 
pequeña burguesía sobre la que luego basa todo su análisis, sino que in- 
tenta caracterizar la pequeña burguesía del período independientemente 
¡y más allá) del concepto teórico general. Procedimientos de esta clase se 
:ncuentran a menudo en lugares remotos de sus escritos.*? Así también 
n Kafka: la “extraña mezcla de desesperanza y voluntad constructiva [...] 
n su caso no se anulaban, sino que crecían hasta formar edificios intermi- 
ablemente complicados” (Brod).*? La dificulrad de deducir las verdades 
h los intersticios partiendo de las afirmaciones, principios o doctrinas 
el nivel elevado bajo cuya regla caen no implica que sean un mero espe- 
smo. À veces aquello que está enterrado bajo un imponente o bien esto- 
bien aquello puede brillar ante nosotros desde un aperçu casual, escrito 
y el margen de un primer plano. 


¡Sancho Panza. El principio “lado-a-lado” que he:propuesto aquí se 
licará entonces tanto a las relaciones entre lo atemporal y lo temporal 


a. Ver Capítulo 5, páginas 162-163. 
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como a aquellas entre lo general y lo particular. ¿Qué implica esto para 
los historiadores y otros inveterados habitantes de la antesala? Requiere 
de ellos que reconozcan la posible significación de las verdades filosófi- 
cas con sus pretensiones de validez objetiva (lo que excluye a Heidegger 
y a los existencialistas de segunda cosecha) y, al mismo tiempo, que es- 
tén al tanto de sus limitaciones en términos de lo absoluto y su poder 
controlador (lo que excluye cualquier posición ontológica definitiva). La 
ambigüedad pertenece a la esencia en esta área intermedia. Un esfuerzo 
constante es necesario de parte de aquellos que la habitan para satisfacer 
las necesidades en conflicto con las cuales se enfrentan a cada vuelta del 
camino. Se encuentran en una situación precaria que incluso los invita 
a jugar con absolutos, toda clase de ideas quijotescas acerca de la verdad 
universal. Estas preocupaciones peculiares generan actitudes específicas, 
una de las cuales parece ser particularmente apropiada debido a que está 
animada de un verdadero espiritu de antesala. Toma forma en una carta 
` que Burckhardt le escribió a Nietzsche acerca del Vermischte Meinungen 
und Sprüche [Opiniones y sentencias] de este último. Como es condensada 
por Lówith, la carta de Burckhardt incluye el siguiente pasaje: “Como 
un ‘peregrino indolente, él nunca penetró, como es sabido, en el templo 
mismo del pensamiento, sino que toda su vida se contentó con entrete- 
nerse en los patios y salones del períbolo y con pensar en imágenes; con 
una ‘mezcla de miedo y placer” observó desde allí, sin animarse a con- 
tinuar, cuán seguro Nietzsche andaba sobre ‘riscos escarpados, tratando 
de figurarse las cosas que podría percibir abajo en las profundidades y 
en la remota lejanía”. En otra ocasión llama a la filosofía de la historia 
“una suerte de pasatiempo”. En efecro, el hombre simple en nosotros se 
hallaría perdido en el aburrimiento y la tristeza si no fuera por las espe- 
culaciones raras e inverificables en las que no puede evitar pensar una y 
otra vez. Hay algo de epicúreo acerca de Burckhardt —algo de un Sancho 
Panza que recuerda la imagen que Kafka traza de esta memorable figura 
simple—: “Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, 
con el correr de los años, mediante la composición de una cantidad de 
novelas de caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, 
apartar a tal punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de don 
Quijote, que éste se lanzó irrefrenablemente, a las más locas aventuras; las 
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cuales, empero, por falta de un objeto predeterminado, y que precisamen- 
te hubiera debido ser Sancho Panza, no dañaron a nadie. Sancho Panza, 
hombre libre, siguió impasible, quizás en razón de cierto sentido de la 
responsabilidad, a don Quijote, en sus andanzas, alcanzando con ello un 
grande y útil esparcimiento hasta su fin. 2? La definición que Kafka da 
aquí de Sancho Panza como un hombre libre tiene un carácter utópico. 
Apunta a una utopía del entre-medio —una terra incognita en los huecos 
entre las tierras que conocemos-. 


En lugar de un Epílogo 


(De las notas del autor) 


Enfocarse en lo "genuino" oculto en los intersticios entre las creencias 
dogmatizadas acerca del mundo, estableciendo así la tradición de las cau- 
sas perdidas; dando nombres a lo hasta ahora innominado. 


En cuanto aparece un hombre que trae consigo algo primitivo 
y, en consecuencia, no dice: “hay que tomar el mundo tal cual es”, 
sino: “sea corno sea el mundo, yo me quedo con una naturalidad ori- 
ginal que no pienso cambiar en aras del bienestar del mundo”; en el 
mismo instante en que es oída esta palabra comienza a producirse 
una transformación en toda la existencia. Lo mismo que en la fábu- 
la; cuando se pronuncia la palabra y se abren las puertas del castillo 
encantado desde hacía cien años y todo cobra vida, la existencia se 
vuelve toda atención. Los ángeles empiezan a tener mucho trabajo 
y se interesan en ver qué resultará de todo aquello, pues es ésta su 
ocupación. Por el otro lado: los demonios oscuros y lúgubres, que 
habían permanecido repantigados en la inactividad, comiéndose las 
uñas, saltan de sus asientos y se desperezan, pues, dicen, aquí hay algo 
para nosotros, etcétera. 23 


(Acerca de: lo genuino) 


Kafka citando a Kierkegaard (Brod, Kafka) 
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322 Marc Bloch, Feudal Society. Op.cit., pp. 41-42. : 
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120. 
345 Marcel Proust, Remembrance of Things Past. Op. cit., p. 1932 y 1934, passim; veáse, por 
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1940, pp. 36-37. [Tristram Shandy. Trad. de Ana María Aznar. Barcelona: Planeta, 1989, p. 28.] 
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realidad física —así como por la sensación de que debe abarcada si pretende contar la historia, 


264 SIEGFRIED KRACAUER 


cualquier historia, en términos cinemáticos—, que penetra aún más profundamente en la jur 
de los fenómenos materiales, arriesgándose a perderse de modo irremediable si no vuelve, en 
tud de un gran esfuerzo, alos caminos de los que ha partido”. (Véase Siegfried Kracauer, Theor 
Film, op. cit., p. 255 [Teoría del cine. La redención de la realidad fisica. Op. cit., p. 318). 
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Historiography. Op. cit., p. 52, en una conferencia declaró: "Objeto todas las. teorías 
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' 368 Como en La Jeunesse de Proudhon, Nevers: Les Cahiers du Centre, 1913; tamb: 
Charles Péguy et les Cahiers de la Quinzaine, París: Payot, 1918; Vie de Frédéric Nie 
Paris: Calmann-Lévy, 1909 y Nietzsche, París: Grasset, 1944; y Le Mariage de Proudh 
Delamain et Boutelleau, 1955. 
369 John Bagnell Bury, The Idea of Progress. Op. cit. ; 
370Cf. Siegfied Kracauer, “Katholizismus und Relativismus", Frankfurter Zeitung, 19 de 
Noviembre, 1921; reimpreso en Das Ornament der Masse. Op.cit., pp. 187-196. | 
371Cf. Heinrich Rickert, Die Probleme der Geschichtsphilosphie. Op.cit. Rickert cree que el 
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bsoluta determinación tanto por la filosofía de la historia como por la filosofía" (loc. cit. p. 130). 
Je acuerdo con esto, y como el filósofo idealista que es, Rickert enfatiza Ja necesidad de la f- 
»ofía de la historia objetiva y la historia universal, que él fundamentaría sobre “una psicología 
altural [...] que explore u explique sistemáricamente el conjunto de los valores culturales gene- 
des, y por esa voluntad también provea un sistema de los principios de los acontecimientos de 
ihistoria" (¿bid., p. 116). 
` 372En Der Historismus und seine Problema (Aalen: Scientia; 1961, p- 174 y ss.), Troeltsch, 
zado por Mandelbaum, (The Problem of Historical Knowledge, op.cit, pp. 160-61), argumenta 
mo sigue: “El historiador empírico encontrará su tarea en el conocimiento y presentación 
i [...] los desarrollos individuales [...] Pero él mismo no escapará a poner su propio presente 
“puro en estas conexiones y a reconocer detrás y bajo ellas un movimiento más profundo 
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Trabajará hacia una concepción universal del desarrollo, extrayéndola enérgicamente de las 
gadas y frágiles continuidades que existen entre las esferas del desarrollo empíricamente dadas 
el objeto de poder vincularlas con su propia siruación [...] Pero a fin de cuentas necesita 
ello una fe merafísica que lo llevará muy por encima de las indagaciones y características 


373El concepto de Meinecke de “historia mundial” pone en evidencia su gran deuda con 
dealismo Alemán. Este concepto idealista de historia mundial se funda en una concepción 
Ógica que también lleva anexa la idea de progreso secular. Cf., por ejemplo, “Historicism and 
"roblems" Joc.cit., 282. (texto original: "Kausalitáten und Werte in der Geschichte”, loc. cit., p. 
“Cultura y naturaleza, podríamos decir Dios y naturaleza, son indudablemente una unidad, 
éro una unidad dividida en sí misma. Dios lucha por librarse de la naturaleza en agonía y dolor, 
'rumado por el pecado, y en peligro, por lo tanto, de volver a hundirse en cualquier momento. 
- Para el observador despizdado y honesto, ésta es la última palabra -y sin embargo no puede ser 
ceptada como la última palabra. Solo una fe que, no obstante, se ha vuelto más universal en 
contenido y debe luchar infinitamente con la duda, mantiene el consuelo de una solución 
trascendental al problema, insoluble para nosotros, de la vida y la cultura”. 
|. 37&Por ejemplo, cf. Einleitung in die Geisteswissenschafien. Op.cit., p. 403; y Der Aufbau der 
eschichtlichen Welt in den Geisteswissenschafien. Op. cit., p. 105, 116, y 262. 
375 Wilhelm Dilthey, Gesammelte Schriften. Op. cit., p. 290. También cf. Gerhard Bauer, 
eschichtlichkeit. Wege und Irrwege eines Begriffs. Berlín: W. de Gruyter, 1963, pp. 39-72, par- 
cularmente 70-71; y Gadamer, Wahrheit und Methode. Op. cit., p. 250 ss. 
-376 Wilhelm Dilthey, Gesammelte Schriften. Op. cit., vol. VIL, p. 262. 
377 Wilhelm Dilthey, Die geistige Welt, en: Gesammelte Schriften. Op. cit., vol, V, p. 406. 
- 378. Hans Jonas, The Phenomenon of Life. Toward a Philosophical Biology. Nueva York: 
arper & Row, 1966, p. 258. 
379Karl Mannheim, “Historismus”, en: Archiv fuer Sozialwissenschafi und Sozialpolitik vol. 
2, n? 1 (1924); véase particularmente pp. 12, 13, 25 y ss., 40-41, 43, 44, 46-47, y 54-60. 

380 Véase supra n. 13. 
-.38lPara una explicación de estos conceptos, cf. particularmente Der Aufbau der geschichli- 
chen Welt in den Geisteswissenschafien. Op.cit., pp. 137-38. Véase también ibid., p. 165, dónde 
Dilthey dice que la Wirkungszusammenbang, como aparece "en los grandes acontecimientos 
de la historia, el origen de la Cristiandad, la Reforma, la Revolución Francesa, y las guerras na- 
cionales de liberación [...] se revela como la formación de una fuerza total que, con dirección 
unificada, echa abajo cualquier resistencia”, 

382G. W. E Hegel, “Vorrede” zu den Grundlinien der Philosophie des Rechts, en: Sämtliche 
Werke. Vol. VII. Hermann Glockner (ed.), Stuttgart: Frommann, 1952, p. 33. 

383 Acerca de Kafka, ver infra p. 224. 

384 Compárese el final del artículo de Hans Jonas, “Heidegger and Theology" donde exhor- 
taa los teólogos heideggerianos a no disolver todos los simbolos objetivos, en tanto "so pena de 
inmanentismo, [...] la comprensión de Dios no debe reducirse a la autocomprensión del hom- 
bre”. Véase Hans Jonas, Zhe Phenomenon of Life. Op. cit, p. 261. 

385 C£. Karl Lówich, Gesammelte Abhandlungen. Zur Kritik der geschichtlichen Existenz, 
Stuttgart: Kohlhammer, 1960. En p. 177, el argumento de Lówich: "Pero quién nos dice que 
el mundo está ideado en función del hombre y su historia y que no podría existix también sin 
nosotros, pero no el hombre sin el mundo”. 

386 La concepción de la dialéctica discurida aquí fue planteada particularmente en Theodor 
W. Adomo, Negative Dialektik, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1966, passim. 
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387 Un ejemplo de un pasaje que afirma el progreso es el siguiente: "Dos acontecimientos 
han levantado las barreras que restringían el concepto de un desarrollo total que abarcara todas 
las áreas que han estado esperando por un largo tiempo en el umbral de la conciencia históri- > 
ca; a saber, la Guerra de Independencia Norteamericana, y dos décadas después, la Revolución * 
Francesa. Un progreso más allá de cualquier otro que haya ocurrido en el pasado ha tenido lu- 
gas en una nueva y muy importante área del espíritu, aquella de la realización de las ideas en -. 
la economia, el derecho, y el estado. La humanidad se volvió consciente de su fuerza interior” i 
(Wilhelm Dilthey, Gesammelte Schriften. Op. cit, vol. VIL, p. 272). u 

388 Véase, por ejemplo, Die geistige vd Parte I, op.cit., p. 404, donde Dilthey dice de los : 
dos tipos básicos de Weltanscbauungen que distingue, a saber, aquel que comprende el marerja- 
lismo, el naturalismo y el positivismo en oposición a aquel que comprende el idealismo objetivo 
y el “idealismo de la libertad”, que “cada uno de ellos tiene un poder de atracción y un potencial 
de desarrollo consistente debido al hecho de que aprehende en pensamientos la multiplicidad de 
la vida de una de nuestras actitudes típicas, y de acuerdo con la ley inherente a aquella acipad. a 

389 Hans Blumenberg, "'Sákularisation, Kritik einer Kateogorie historischer Dlegirimar 

` loc. cit., p. 249. : 

390 Citado de Erich Meuthen, “Nikolaus von Kues und dic Einheit”, Nene Zürcher Zoburg 
(9 de agosto de 1964). 

391 Siegfried Kracauer, Soziologie als Wissenschaft. Eine erkenntnistheoretische Untersu 

; Dresde: Sibyllen-Verlag, 1922. Véase particularmente el capítulo “Problematik der Soz 
que discute las dificultades de volver desde la sociología “formal” o "pura" a la “sociología 
rial” que “se esfuerza por dominar en el conocimiento la realidad de la vida inmediaram 
experimentada” (loc. cit. p. 133). 
| 392 P. ej, Einleitung in die Geisteswissenschaften, op. cit., p. 96: "Estos presuntuosos co 
‘tos generales de la filosofía de la historia no son sino notiones universales de cuyo origen na 
y efectos fatales para el pensamiento científico Spinoza dio una descripción magistral. —Estas 
abstracciones, pensadas para expresar el curso de la historia, [...] desde luego nunca hacen más ; 
que aislar un aspecto de ella, cada filosofía extrae de esta gran realidad una abstracción apenas. 3 
diferente" i 
i —.393 Citado de Patrick Gardiner (ed.), Theories of History. Op. cit., p. 33. 

394 Ibid. 

¿395 Reinhard Wittram, Das Interesse an der Geschichte. Zwölf Vorlesungen uber Fragen. * 
tes zeitgenössischen Geschichtsverstándnisses. Segunda ed. Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, 
963, p. 128. 

396 John P. Marquand, Point of no Return. Boston: Little Brown, 1949. 

397 Cf Hermann Heimpel Zwei Historiker Friedrich Christpb Dahlmann, Jacob 
vurckbardt. Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, 1962, pp. 37-39. 

398 P. ej., en su argumento acerca de los efectos sociales de la derrota del arianismo en 
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